Máy chạy bộ thứ ba từ cửa vào bị lỗi màn hình chiều thứ Sáu, đúng lúc My định dùng nó để khởi động trước bài tập chân theo lịch Châu đưa. Màn hình cảm ứng cứ nhấp nháy một hàng chữ báo lỗi màu đỏ, không phản hồi khi chạm vào, và cô lễ tân gọi điện xuống bộ phận kỹ thuật để cử người lên xử lý.

Người tới sửa máy khoảng mười lăm phút sau, một anh trẻ mặc áo polo xám có thêu logo LUMA nhỏ ở ngực, không phải áo huấn luyện viên như Châu mà là kiểu đồng phục kỹ thuật, cổ áo có thẻ tên nhựa ghi "Lê Minh Khoa — Vận hành hệ thống".

Anh quỳ gối xuống trước máy, mở nắp hộp điều khiển phía dưới màn hình, tay thoăn thoắt gỡ vài con ốc, kết nối một sợi cáp vào laptop mang theo. My đứng gần đó, chờ máy khác trống, tình cờ liếc thấy màn hình laptop của anh sáng lên trong tích tắc: một bảng gồm nhiều cột số liệu, chữ nhỏ, chạy dọc theo hàng loạt dòng cô không kịp đọc rõ.

Khoa hai mươi bốn tuổi, dáng người gầy, vai hơi khòm về phía trước như thói quen của người ngồi máy tính nhiều giờ liền. Anh không đeo bảng tên trang trọng như các PT, chỉ có tấm thẻ nhựa nhỏ cài túi áo ngực, và trong suốt thời gian sửa máy, anh gần như không nói câu nào ngoài những câu cần thiết cho công việc, không hỏi thăm, không bắt chuyện như những nhân viên khác của LUMA Fit vẫn hay làm với khách quen.

Khoa gập màn hình laptop lại gần như ngay lập tức, có lẽ chỉ vì thói quen giữ máy gọn gàng khi làm việc, không nhất thiết vì My đang đứng gần. Anh tiếp tục sửa máy, không ngẩng lên nhìn ai, thao tác nhanh và gọn, đúng kiểu người quen làm việc một mình.

"Xong rồi ạ," Khoa nói sau vài phút, đứng dậy phủi tay, giọng đều đều không có gì đặc biệt. "Máy bị lỗi kết nối tạm thời thôi, giờ chạy bình thường lại rồi."

"Cảm ơn anh," My nói, bước lại gần máy để thử. Màn hình sáng bình thường, hiện logo LUMA quen thuộc, không còn dòng chữ lỗi màu đỏ nữa.

Khoa gật đầu nhẹ, thu dọn túi đồ nghề, rồi rời đi về phía văn phòng nhỏ cuối hành lang, cánh cửa có dán tấm biển nhỏ "Khu vực kỹ thuật — Không phận sự miễn vào". My nhìn theo một lúc, rồi bước lên máy chạy, bắt đầu bài khởi động.

Trong lúc chạy, My nghĩ tới hình ảnh bảng số liệu vừa thấy thoáng qua trên màn hình laptop. Cô không biết đó là gì, có thể chỉ là log lỗi kỹ thuật, có thể là danh sách máy móc cần bảo trì, có thể là bất cứ thứ gì một kỹ thuật viên hệ thống cần theo dõi. Nhưng một phòng gym, dù hiện đại tới đâu, cần gì một người vận hành hệ thống túc trực gần như mỗi ngày, thay vì chỉ gọi kỹ thuật viên bên ngoài khi có sự cố như các phòng gym khác My từng đi qua.

Cô chạy hết mười phút, bước xuống máy, nhìn về phía cánh cửa văn phòng kỹ thuật cuối hành lang, giờ đã đóng kín, không còn thấy ánh đèn hắt qua khe cửa như lúc nãy.

My từng nghĩ một phòng gym như LUMA Fit, dù trang bị công nghệ hiện đại, cũng chỉ cần một đội kỹ thuật ghé qua vài lần một tuần để bảo trì máy móc, giống hệt mọi phòng gym khác cô từng biết. Việc có hẳn một văn phòng riêng, một người trực gần như cả ngày, là điều cô chưa từng để ý tới cho đến hôm nay, khi tấm thẻ tên nhựa ghi rõ chức danh "Vận hành hệ thống" lướt qua mắt cô trong vài giây.

Buổi tập hôm đó, Châu chỉnh cho My thêm vài động tác mới, chú ý nhiều hơn tới phần đùi trong theo đúng gợi ý app đã đưa ra mấy hôm trước. My tập theo, tay chân đã quen dần với các động tác, nhưng đầu óc cứ lởn vởn quay lại hình ảnh bảng số liệu kia, dù cô không có cách nào biết chắc nó liên quan gì tới mình hay không.

"Em tập trung vào bài đi," Châu nhắc, nhận ra ánh mắt My hay lơ đễnh nhìn về phía hành lang. "Có gì lo lắng à?"

"Dạ không, em chỉ hơi mệt thôi," My đáp, không muốn kể lể một chuyện cô còn chưa hiểu rõ ràng cho một người mới quen được vài buổi. Châu gật, không hỏi thêm, tiếp tục hướng dẫn.

Kết thúc buổi tập, My rời gym khi trời đã tối hẳn, đèn đường trên Nguyễn Gia Trí bật sáng, phản chiếu loang loáng trên mặt đường vừa có cơn mưa nhỏ đi qua. Cô đạp xe về nhà, và ở một góc đầu, câu hỏi vẫn nằm đó, chưa có câu trả lời: tại sao một phòng gym lại cần một người như Khoa, ngồi lặng lẽ sau cánh cửa đề "không phận sự miễn vào", nhìn vào những cột số liệu mà không một khách hàng nào từng được thấy.