Đêm thứ Tư, điện thoại My rung liên tục trên bàn học, một loạt tin nhắn dồn dập từ Nam khiến cô giật mình bỏ dở bài tập đang làm.

Nam: VÀO ĐƯỢC RỒI. Vòng Trong duyệt tao vào nhóm rồi.

Nam: Đang xem, chờ tao chút.

My gọi video ngay lập tức. Nam bắt máy sau hai hồi chuông, gương mặt anh hiện lên trong ánh sáng xanh của màn hình laptop, vẻ mặt vừa hào hứng vừa có gì đó bất an.

Sau gần hai tuần bị từ chối hết lần này tới lần khác, Nam gần như đã bỏ cuộc với hướng tiếp cận này, chuyển sự chú ý sang việc thuyết phục My mở lời với Châu. Lời mời bất ngờ tới đúng lúc anh không còn kỳ vọng nhiều, khiến cảm giác vừa mừng vừa hoang mang càng rõ rệt hơn trên gương mặt đang hiện qua màn hình cuộc gọi.

"Mày thấy gì rồi?" My hỏi ngay, không kịp chào.

"Chờ tao share màn hình," Nam nói, gõ vài thao tác, rồi giao diện Telegram hiện lên qua cuộc gọi video, một nhóm tên "Vòng Trong 🔒" với biểu tượng ổ khoá nhỏ cạnh tên, số thành viên hiển thị gần chín trăm người.

"Trời ơi," My thốt lên khẽ, nhìn con số đó.

Nam cuộn xuống các bài đăng gần đây. Phần lớn là những đoạn văn ngắn, viết tắt nhiều, kèm ảnh chụp màn hình mờ các bảng số liệu tương tự tấm ảnh họ đã có, có bài kèm bình luận đùa cợt, có bài là lời mời gọi mua "báo cáo chi tiết" với mức phí được ghi rõ, có bài là những cuộc cá cược nhỏ đoán ai sẽ tụt hạng tháng tới.

"Đọc thử cái này," Nam nói, phóng to một bài đăng.

ae ơi tháng này bảng LM có biến động mạnh á, mấy em mới join top nhanh ghê, ai muốn xem full report inbox admin nha, phí như cũ 150k/tháng, cam kết info chuẩn 100%

My đọc, cảm giác buồn nôn dâng lên trong cổ họng. "Họ nói về chuyện này như đang bán hàng vậy." Cô đọc lại lần thứ hai, cố hiểu vì sao một chuyện nghiêm trọng tới vậy lại được viết bằng giọng điệu nhẹ nhàng, vui vẻ đến thế, như một bài đăng quảng cáo trà sữa bình thường.

"Đúng là đang bán hàng thật mà," Nam nói, giọng cay đắng. "Bán thông tin cơ thể người khác."

Nam kéo lên thêm, tìm một tài khoản có vẻ là quản trị viên, tên hiển thị chỉ ghi "Admin", ảnh đại diện là một hình minh hoạ chung chung không có gương mặt thật. Các bài đăng của tài khoản này đều mang giọng điệu thân thiện, kiểu người bán hàng quen thuộc trên mạng, không để lộ bất kỳ chi tiết cá nhân nào.

"Ẩn danh kỹ thiệt," Nam lẩm bẩm, gõ vào ghi chú. "Không có cách nào đoán được đây là ai từ mấy dòng này."

Đột nhiên, một tin nhắn mới hiện lên trong nhóm, kèm một tấm ảnh. Nam vội chụp lại màn hình, nhưng trang tải chậm, chỉ kịp thấy một phần mã số bắt đầu bằng "LM-22" trước khi hình ảnh load đầy đủ, đúng lúc kết nối mạng của Nam chập chờn khiến cuộc gọi video giật lag vài giây.

"Nam, đợi đã, mã đó..." My nói, tim đập thình thịch, nhưng khi hình ảnh hiện rõ lại, phần đầu mã số đã bị cuộn qua khỏi màn hình, chỉ còn phần cuối hiển thị.

"Khoan, để tao kéo lại coi," Nam nói, cố cuộn ngược lên, nhưng ứng dụng bị treo mất vài giây, và khi tải lại được, bài đăng đó đã bị chính người gửi xoá đi, không còn dấu vết gì ngoài dòng chữ nhỏ "tin nhắn đã bị xoá" nằm lại giữa các bài đăng khác.

Cả hai im lặng nhìn màn hình, sự hụt hẫng lan toả giữa họ qua đường truyền video chập chờn.

"Chắc không phải mày đâu," Nam nói, cố trấn an, dù chính giọng anh cũng không chắc chắn. "LM-22 có thể là bất kỳ ai trong hàng nghìn mã bắt đầu bằng những số đó."

My không trả lời ngay, chỉ nhìn chằm chằm vào ô chữ "tin nhắn đã bị xoá" trên màn hình, cảm giác như vừa nhìn thấy một cánh cửa hé mở rồi đóng sập lại ngay trước mắt mình.

"Tao sẽ ở lại trong nhóm này, theo dõi tiếp," Nam nói, giọng đã lấy lại phần nào bình tĩnh. "Sớm muộn gì cũng sẽ có bài đăng khác để lại đủ lâu cho tao chụp kịp. Mày cứ yên tâm, tao không rời mắt khỏi cái nhóm này đâu."

My gật đầu qua màn hình, dù trong lòng vẫn còn nguyên cảm giác hụt hẫng của vài phút trước, một cảm giác cô biết sẽ còn theo mình rất lâu sau khi cuộc gọi kết thúc.