Sau nhiều đêm trăn trở, Thương quyết định thời điểm đã tới. Cô ngồi nói chuyện riêng với bà nội một buổi chiều, kể lại toàn bộ sự thật, từ đầu tới cuối, chuẩn bị tinh thần đón nhận mọi phản ứng dữ dội có thể xảy ra.

Bà nội nghe xong, im lặng rất lâu, hai tay đan chặt trên đùi, gương mặt hiện lên nhiều cảm xúc lẫn lộn: sốc, giận dữ, rồi một nỗi gì đó mềm mại hơn thấp thoáng hiện lên rồi lại bị giấu đi ngay. Cuối cùng, bà chỉ nói một câu ngắn gọn.

"Để bà nghĩ."

Ba ngày sau, bà nội chủ động gọi Thương lại, giọng cứng nhưng không còn gay gắt như những lần nhắc tới cái tên ấy trước đây.

"Bây mời nó tới đây được không. Bà muốn... bà muốn coi mặt nó ra sao rồi." Bà nội nói, ánh mắt tránh nhìn thẳng vào Thương, một dấu hiệu hiếm hoi của sự yếu lòng ở người phụ nữ vốn luôn tỏ ra cứng cỏi.

Thương không dám tin vào tai mình, phải hỏi lại một lần nữa để chắc chắn, rồi vội vàng liên lạc với bà Xuân, sắp xếp một buổi gặp mặt tại chính căn nhà trọ ở hẻm 220, nơi mười ba năm trước bà Xuân đã rời đi trong lặng lẽ.

Chiều hôm đó, nắng đã dịu bớt, hắt một màu vàng cam nhẹ lên mái tôn cũ của hẻm 220, bà Xuân tới, đứng ngoài cửa, dáng vẻ căng thẳng không kém gì lần Thương gặp bà ở Cần Thơ. Bà mặc bộ đồ chỉnh tề nhất mình có, tay cầm một túi trái cây, một cử chỉ lễ nghĩa quen thuộc của người Việt khi tới thăm nhà ai đó sau thời gian dài xa cách.

Bà nội bước ra, đứng ở khung cửa, tay vịn nhẹ vào thành cửa như để giữ vững người, hai người phụ nữ nhìn nhau lần đầu tiên sau mười ba năm, không ai nói được gì ngay, chỉ có một khoảng lặng dài, nặng nề, chứa đựng biết bao nhiêu điều chưa từng được nói ra.

"Má." Bà Xuân cúi đầu chào trước, giọng run rẩy, xưng hô như thời còn là con dâu trong nhà.

Bà nội không đáp lại ngay, chỉ đứng đó, ánh mắt quét từ đầu tới chân người phụ nữ trước mặt, như đang cố tìm lại hình ảnh cô con dâu năm nào trong dáng vẻ đã già đi nhiều của hiện tại.

Bà nội hắng giọng, hai tay chắp sau lưng. "Mười ba năm rồi mới thấy mặt." Bà cuối cùng cũng lên tiếng, giọng vẫn còn gằn, mang theo cả một khối oán trách chưa nguôi. "Bây biết bây làm khổ mấy đứa nhỏ cỡ nào không?"

"Dạ con biết, con xin lỗi má, con biết lỗi của con không gì bù đắp được." Bà Xuân nói, nước mắt đã lăn dài, không cố che giấu.

Thương và Bảo đứng gần đó, không dám xen vào, chỉ lặng lẽ quan sát, tim đập thình thịch theo từng câu nói giữa hai người phụ nữ, không biết cuộc gặp gỡ này sẽ đi tới đâu. Bảo nắm chặt tay chị, ngón tay hơi lạnh vì hồi hộp. Ông Lộc, ngồi trên ghế đẩu gần cửa, cũng im lặng theo dõi, tay siết chặt tay vịn, gương mặt lộ rõ sự căng thẳng không kém ai trong nhà.

"Con... con có mang theo chút quà cho hai đứa nhỏ với ba nó, không biết có hợp không." Bà Xuân nói, đưa túi trái cây ra, giọng vẫn còn run, cố lấp đầy khoảng lặng bằng một hành động cụ thể vì không biết phải nói gì thêm.

Bà nội không đưa tay nhận ngay, chỉ liếc qua túi trái cây, rồi liếc qua gương mặt đang chờ đợi của con dâu cũ, một ánh nhìn phức tạp mà không ai trong nhà đọc được hết ý nghĩa.

Bà nội im lặng một lúc lâu, rồi thở dài, một hơi thở dài chứa đựng cả mười ba năm mệt mỏi và oán giận, dần dần lắng xuống thành một điều gì đó gần với sự buông bỏ.

"Thôi, chuyện qua rồi, nhắc hoài cũng vậy." Bà nói, giọng vẫn cứng nhưng đã dịu đi phần nào, không còn gay gắt như phút đầu.

Không ai trong số bốn người có mặt dám mong đợi một sự tha thứ trọn vẹn ngay lập tức, và điều đó cũng không xảy ra. Cả căn nhà nhỏ như nín thở chờ đợi phản ứng tiếp theo của bà. Nhưng bà nội, sau một khoảng im lặng dài, quay người bước vào nhà, giọng cộc lốc buông ra một câu, không quay đầu lại nhìn ai.

"Ở lại ăn cơm đi, nấu dư rồi, đổ bỏ uổng."

Đó không phải một lời mời nồng ấm, không có vòng tay ôm, không có nước mắt hội ngộ như trong những câu chuyện cổ tích. Nhưng đó là một lời mời, và với một người cứng cỏi như bà nội, đó đã là một bước tiến lớn hơn bất cứ ai trong nhà dám hy vọng.