Trời tối dần, Thương lỡ chuyến xe cuối về Sài Gòn, đành miễn cưỡng ở lại một đêm trong căn nhà nhỏ của mẹ, một quyết định cô không lường trước nhưng cũng không còn lựa chọn nào khác. Bà Xuân dọn dẹp một góc giường nhỏ cho con gái, luôn tay luôn chân, có lẽ vì lo lắng và cũng vì muốn làm gì đó để lấp đầy khoảng im lặng ngượng ngùng giữa hai người.

Bữa cơm tối diễn ra trong không khí gượng gạo, mâm cơm chỉ có canh rau và cá kho lạt, chỉ có vài câu hỏi đáp ngắn ngủi về công việc may gia công của bà Xuân, về cuộc sống ở Cần Thơ, không ai nhắc lại chuyện nặng nề ban chiều nữa, như thể cả hai đều cần một khoảng nghỉ để tiêu hoá những gì vừa được nói ra.

Đêm khuya, Thương nằm trên chiếc giường nhỏ, không ngủ được, tâm trí vẫn còn quay cuồng với tất cả những gì vừa nghe được. Cô trở mình, nhìn quanh căn phòng đơn sơ, ánh sáng yếu ớt từ ngọn đèn ngủ nhỏ hắt lên những món đồ đạc giản dị: một cái tủ gỗ cũ, một bàn máy may, vài chậu cây nhỏ đặt trên bậu cửa sổ. Tiếng máy may im lìm giữa đêm, khác hẳn tiếng lạch cạch cô tưởng tượng vẫn vang lên mỗi ngày trong căn phòng này, và mùi vải mới thoang thoảng đâu đó khiến cô nhận ra đây thật sự là nơi mẹ mình đã sống suốt nhiều năm qua.

Bà Xuân, thấy con gái vẫn còn thức, bước vào, tiếng bước chân nhẹ nhàng trên nền gạch cũ, ngồi xuống mép giường, không nói gì, chỉ ngồi đó một lúc, hai tay đặt trên đùi, như muốn ở gần con thêm một chút, dù không biết phải bắt đầu câu chuyện gì.

"Má có cái này muốn cho con coi." Bà nói, đứng dậy, đi tới cái tủ gỗ cũ, quỳ xuống, mở một ngăn kéo dưới cùng, khác với những ngăn khác, ngăn này có một ổ khoá nhỏ, đã hoen gỉ theo thời gian. Bà lấy chìa khoá giấu kỹ trong túi áo, mở khoá, tay hơi run khi thao tác, tiếng khoá cũ kêu lạch cạch trong đêm yên tĩnh.

Thương ngồi dậy, tò mò nhìn theo, nghĩ có lẽ bên trong sẽ là tiền bạc, thứ mà bà Xuân giấu kỹ để dành dụm. Nhưng khi ngăn kéo mở ra, bên trong không phải tiền, mà là một xấp giấy nháp cũ, được xếp gọn gàng theo thứ tự.

Bà Xuân lấy ra, đưa cho Thương. Đó là năm tờ giấy, mỗi tờ ghi lại giá của từng món trong Sổ Ước, nhưng không chỉ một mức giá, mà nhiều mức giá khác nhau, ghi theo từng năm, từ giá của mười ba năm trước cho tới giá gần đây nhất, nét chữ có chỗ đậm chỗ nhạt theo từng lần viết thêm.

"Mỗi năm má đều coi lại giá cả, tính coi mình dành dụm được bao nhiêu, còn thiếu bao nhiêu mới đủ mua hết năm món này cho con." Bà Xuân giải thích, giọng nhỏ, như đang thú nhận một điều gì đó riêng tư sâu kín. "Có năm má dư được chút, có năm không dư được đồng nào, má lại phải tính lại từ đầu."

Thương cầm những tờ giấy trên tay, giấy đã ngả màu ố vàng ở các góc, nhìn từng nét chữ, từng con số được cập nhật qua nhiều năm, một bằng chứng câm lặng nhưng mạnh mẽ hơn bất cứ lời giải thích nào, cho thấy đây không phải là một hành động bộc phát nhất thời, mà là một sự tính toán, kiên trì, bền bỉ suốt mười ba năm đằng đẵng.

Cô không nói được gì, cổ họng nghẹn lại, ngón tay lướt nhẹ qua từng con số trên tờ giấy trên cùng, cơn giận vẫn còn đó, chưa tan biến hoàn toàn, nhưng bên cạnh nó, giờ đã có thêm một cảm xúc khác, mềm mại hơn, đang len lỏi vào, làm dịu bớt phần nào sự cứng rắn cô đã cố giữ suốt cả ngày.

Cô gật đầu rất khẽ, một cử chỉ nhỏ, không phải là sự tha thứ, cũng không phải là sự chấp nhận hoàn toàn, chỉ đơn giản là một sự ghi nhận: rằng những gì bà Xuân vừa cho cô xem, dù không xoá bỏ được nỗi đau của mười ba năm qua, cũng không phải là điều có thể dễ dàng bị phủ nhận hay coi nhẹ. Ánh đèn ngủ vàng nhạt hắt lên gương mặt cả hai, im lặng kéo dài, nhưng lần này không còn là sự im lặng gượng gạo như lúc ăn cơm, mà là một khoảng lặng khác, nặng nề nhưng không còn xa cách.

"Con giữ mấy tờ giấy này được không má?" Thương hỏi, giọng khẽ, gần như thì thầm.

"Được, con giữ đi." Bà Xuân đáp, mắt cũng đỏ hoe, nhìn con gái cẩn thận gấp lại xấp giấy, cất vào túi xách, như thể đang cất giữ một phần bằng chứng cho một điều gì đó vừa mới bắt đầu được hàn gắn, dù còn rất mong manh và còn một chặng đường dài phía trước.