Trưa hôm sau, có tiếng gõ cửa lạ, Thương ra mở, thấy một bà cụ ngoài sáu mươi, dáng người nhỏ nhắn, mặc áo bà ba hoa nhí, tay xách một túi trái cây, đứng cười hiền ngoài cửa.

"Ủa, con Thương hả, lớn quá trời, cô không nhận ra luôn." Bà cụ nói, giọng miền Tây đặc trưng, kéo dài âm cuối câu.

"Dạ... cô là...?" Thương hơi bối rối, chưa nhận ra vị khách này.

"Cô là dì Sáu Nhàn nè, bà con bên ba con đó, lâu lâu cô mới lên trên này chơi." Bà cụ giải thích, bước vào nhà khi được mời, ngồi xuống ghế, mắt nhìn quanh căn nhà nhỏ với vẻ ưu ái.

Ông Lộc, nghe tiếng khách, chống gậy bước ra, nhận ra người quen thì mừng rỡ ra mặt, hai người ngồi nói chuyện rôm rả, ôn lại những kỷ niệm cũ, chuyện họ hàng, chuyện quê hương. Bà nội cũng ra tiếp khách, pha trà, tay rót nước gọn gàng như thường lệ, nhưng thái độ có phần dè dặt hơn hẳn, không thân mật như ông Lộc.

"Dì lên đây có việc gì không dì?" Thương hỏi, rót thêm trà vào chén khách.

"Dì lên khám bệnh chút, tiện đường ghé thăm mấy đứa, lâu quá không gặp." Bà Sáu Nhàn đáp, nhìn quanh căn nhà một lượt, ánh mắt dừng lại ở Bảo đang ngồi học bài góc phòng. "Trời, thằng nhỏ lớn dữ vậy, hồi xưa dì bồng còn nhỏ xíu à."

"Dạ, con giờ học lớp mười rồi dì." Bảo ngước lên chào, lễ phép, rồi lại cắm cúi vào bài tập.

Bà Sáu Nhàn cười, quay sang ông Lộc, tiếp tục câu chuyện dở dang về một người họ hàng nào đó vừa dựng vợ gả chồng cho con, giọng kể rôm rả, thỉnh thoảng chen vào vài câu than thở về tuổi già, về đường xá xa xôi từ quê lên thành phố.

Thương ngồi lắng nghe, rót nước, thỉnh thoảng góp vài câu, tay giữ ấm quai ấm trà, trong đầu bắt đầu tính toán, liệu người họ hàng xa này có biết gì về mẹ không, vì bà Sáu Nhàn là bà con bên nội, không phải bên ngoại, nhưng biết đâu, trong những năm tháng đó, bà từng nghe ngóng được điều gì.

Câu chuyện trôi qua tự nhiên, bà Sáu Nhàn kể về cuộc sống ở quê, về mấy đứa cháu, về mùa màng năm nay, cho tới khi, giữa lúc đang kể chuyện một đám cưới họ hàng nào đó, bà buột miệng nhắc tới một cái tên.

"Hồi đó tao còn nhớ con Xuân nó..." Bà Sáu Nhàn nói, rồi khựng lại giữa câu, liếc nhanh về phía bà nội đang ngồi gần đó, mặt hơi biến sắc như vừa lỡ lời.

Cả căn phòng như chùng xuống một nhịp, ngay cả tiếng quạt trần trên đầu cũng như chậm lại. Bà nội đặt mạnh chén trà xuống bàn, tiếng sứ va chạm gỗ vang lên rõ rệt, không nói gì, chỉ đứng dậy, viện cớ vào bếp coi nồi canh, bước đi với dáng vẻ cứng đờ.

"Thôi... cô lỡ lời, cô xin lỗi nghen." Bà Sáu Nhàn nói nhỏ, có vẻ áy náy, quay sang nhìn ông Lộc như tìm sự thông cảm.

"Không sao, dì cứ tự nhiên." Ông Lộc nói, giọng nhẹ nhàng, không hề khó chịu như bà nội, một sự khác biệt thái độ mà Thương đã nhận thấy từ đêm ông nói về mẹ.

Thương ngồi im, tim đập nhanh, cố giữ vẻ mặt bình thường, hai tay nắm chặt vạt áo dưới bàn, không để lộ sự quan tâm đặc biệt của mình tới câu nói vừa rồi. Cô liếc nhìn về phía bếp, thấy bóng bà nội đứng lặng bên bếp lửa, không thực sự nấu nướng gì, chỉ đứng đó, có lẽ để trấn tĩnh lại cảm xúc vừa bị khơi dậy.

Câu chuyện tiếp tục, nhưng không khí đã bớt tự nhiên hơn trước, giọng bà Sáu Nhàn cũng nhỏ hơn, dè dặt hơn hẳn lúc đầu, mọi người cố lái sang chủ đề khác, tránh nhắc lại cái tên vừa lỡ buột ra. Bà nội trở lại từ bếp sau một lúc, mặt đã lấy lại vẻ bình thường, ngồi xuống góp chuyện tiếp, nhưng Thương để ý thấy tay bà vẫn siết chặt vạt áo suốt phần còn lại của buổi trò chuyện, một dấu hiệu nhỏ cho thấy cơn sóng ngầm vừa dâng lên chưa hoàn toàn lắng xuống.

Bữa cơm trưa diễn ra vui vẻ hơn dự đoán, mùi canh chua cá lóc bốc lên nghi ngút giữa mâm, bà Sáu Nhàn khen món ăn bà nội nấu, kể thêm vài chuyện cười ở quê khiến cả nhà bật cười. Bảo cũng góp vui bằng vài câu chuyện trường lớp, khiến bà Sáu Nhàn cười nắc nẻ, xoa đầu nó khen ngoan. Thương, trong lòng, đã bắt đầu lên kế hoạch: cô phải tìm cách nói chuyện riêng với bà Sáu Nhàn, trước khi bà rời khỏi nhà, để hỏi thêm về những gì bà biết, dù chỉ là một chút thông tin nhỏ cũng còn hơn không có gì.