Bốn giờ chiều, nắng bắt đầu dịu bớt, Thương ngồi bệt trên nền gạch trước cửa, quanh cô là một vòng túi nylon, băng keo, và mấy tờ giấy ghi địa chỉ khách. Đóng gói hàng là công đoạn cô ghét nhất trong cả ngày, không phải vì cực, mà vì nó chiếm hết thời gian lẽ ra dùng để nghỉ trước phiên vàng buổi tối.

Cô dán miếng băng keo cuối cùng lên thùng hàng thứ tám thì nghe tiếng xe máy dừng ngay trước hẻm, tiếng chân chống bật xuống, rồi một giọng con trai vọng vào, lạ, hơi ngập ngừng như đang dò địa chỉ.

"Dạ cho hỏi, đây có phải nhà chị Thương bán hàng trên app Chợ Phiên không ạ?"

Thương ngẩng lên, thấy một anh trẻ tuổi, mặc áo đồng phục xanh của hãng GiaoNhanh, mũ bảo hiểm móc lủng lẳng ở tay lái, dáng người cao gầy, nước da rám nắng của người quen chạy xe ngoài đường cả ngày.

"Dạ đúng rồi, em là..."

"Dạ em là Kiên, tài xế mới nhận tuyến này, chị đặt bốn đơn hồi sáng, giờ em qua lấy."

"À, chị tưởng shipper hôm trước, người khác à?"

"Dạ ảnh nghỉ rồi, chuyển qua tuyến khác, từ nay em phụ trách khu này." Kiên dựng chân chống, bước lại gần, mắt lướt qua đống hàng còn ngổn ngang. "Chị đóng gói còn thiếu mấy đơn nữa hả, để em chờ."

"Dạ còn hai cái, chị làm lẹ." Thương cúi xuống, tay thoăn thoắt gấp thùng, dán nhãn, cố không để người lạ đứng chờ lâu.

Kiên không giục, cũng không đứng im, anh tự nhặt mấy cuộn băng keo rớt xuống đất, xếp gọn lại thành một chồng, tay làm mà miệng vẫn hỏi chuyện, giọng chậm rãi, không có vẻ sốt ruột của mấy tài xế hay gấp gáp.

"Chị bán được lâu chưa?"

"Dạ mới có mấy tháng à. Trước chị làm công nhân may, xưởng cắt người nên nghỉ, giờ chuyển qua cái này."

"Nghe cực hơn hay đỡ hơn?"

Thương khựng tay một chút, chưa nghĩ ai từng hỏi cô câu đó theo kiểu thật lòng muốn biết, không phải hỏi cho có.

"Chị chưa biết nữa. Chắc cực khác kiểu, hồi trước cực chân tay, giờ cực đầu óc."

Kiên cười, tiếng cười nhẹ, không lớn tiếng. "Vậy giống em. Em trước làm ở xưởng gỗ Bến Tre, lên đây chạy xe, cũng đổi kiểu cực."

Hai người nói qua nói lại vài câu ngắn trong lúc Thương dán nốt thùng hàng cuối, không có gì đặc biệt, chỉ là kiểu chuyện phiếm giữa hai người mới quen cùng cảnh làm lụng, nhưng Thương thấy dễ chịu hơn cô tưởng, kiểu dễ chịu của việc không phải giải thích gì thêm vì đối diện cũng đang sống y chang vậy.

"Xong rồi nè anh." Cô đẩy chồng thùng hàng ra, đứng dậy phủi tay.

Kiên chất từng thùng lên xe, buộc dây thun cẩn thận, không vội vàng, xong xuôi mới đội mũ bảo hiểm lên, một tay giữ ghi đông, chưa nổ máy vội.

"Chị bán online nhiều khi cực hơn người ta tưởng. Ai cũng nghĩ ngồi nhà quay hình sướng, có biết đâu ngồi vậy còn mệt hơn đứng máy."

"Dạ, ít ai hiểu vậy lắm." Thương cười nhẹ, lần đầu trong ngày thấy môi giãn ra tự nhiên.

Kiên nổ máy, chuẩn bị chạy, rồi khựng lại, nhìn quanh cái hẻm nhỏ một vòng, ánh mắt dừng lại một chút ở tấm giấy dán tường bong tróc gần cửa nhà bên cạnh, chỗ hồi nãy có người vừa lột đi một tờ quảng cáo cho vay gì đó, chỉ còn dính lại mấy mẩu băng keo vàng ố. Anh không hỏi gì thêm về chuyện đó, chỉ quay đầu hỏi thêm một câu khác, giọng có chút tò mò thật thà.

"Tối nay có live không chị? Mấy giờ vậy?"

"Có, tám giờ với mười hai giờ khuya luôn."

"Mười hai giờ khuya? Trễ vậy chị còn thức nổi hả?"

"Quen rồi anh." Thương nói, không giải thích thêm lý do thật, vì lý do thật dài hơn một câu trả lời cho người mới gặp lần đầu.

"Vậy mai anh ghé đúng giờ lấy đơn sớm, để chị còn nghỉ." Kiên gật đầu chào, rồ ga, chiếc xe chở đầy thùng hàng lăn bánh khỏi hẻm, tiếng động cơ nhỏ dần rồi mất hẳn.

Thương đứng nhìn theo một lúc, rồi quay vào dọn nốt đống túi nylon còn sót, trong đầu vương lại câu hỏi vô tình của Kiên, "trễ vậy chị còn thức nổi hả". Cô chưa từng nghĩ nhiều về việc mình thức tới mấy giờ, chỉ biết là thức được, và tối nay, như mọi tối, cô sẽ lại ngồi trước cái đèn LED vòng ấy tới quá nửa đêm, không phải vì bán được thêm bao nhiêu, mà vì căn nhà chỉ thật sự yên đủ để cô thở một hơi dài khi mọi người đã ngủ say.

Cô gom mấy cuộn băng keo Kiên vừa xếp gọn, cất vào cái hộp carton dùng làm kho tạm dưới gầm cầu thang, tay khựng lại một chút khi chạm phải cuốn sổ ghi nợ hàng, nằm lẫn giữa mớ giấy tờ lặt vặt. Cô lật vài trang, nhìn lại những con số đã cộng dồn từ tuần trước, rồi gấp lại, không phải vì hết chỗ ghi, mà vì nhìn lâu quá cũng chẳng làm số nợ nhỏ đi được, chỉ làm cô thêm mệt trước khi kịp bắt đầu ca làm buổi tối. Bảo từ trong nhà chạy ra, tay cầm sợi dây đèn LED, hỏi vọng có cần chỉnh lại góc quay không, và Thương gật, gạt luôn cuốn sổ qua một bên, để dành đầu óc cho việc còn phải làm trước tám giờ tối.