Sáng hôm sau, cả nhà ngồi quanh mâm cơm dọn ngay giữa sân, tận dụng lúc trời còn mát trước khi nắng lên gắt. Cháo trắng nấu với ít tép rang mằn mặn, mẹ vừa múc vừa dặn Đôn ăn chậm kẻo sặc, còn cha ngồi đối diện, tay cầm đũa mà mắt vẫn còn vương chút ngái ngủ. Tuất ngồi xa hơn một chút, gần bậc thềm, bát cháo riêng múc từ cùng nồi nhưng ăn ngồi lệch hẳn ra, đúng theo lề thói vẫn vậy trong nhà, không ai bảo mà cả hai đứa đều tự hiểu.

Đôn chưa quên lời hứa tối qua, húp vội một thìa cháo rồi ngẩng lên hỏi ngay, không đợi ai nhắc.

"Cha ơi, cha bảo hôm nay đố con mà. Người đeo kính gọi là gì ạ?"

Cha đặt đũa xuống mâm, khẽ tằng hắng lấy giọng, ra vẻ nghiêm trang như đang ở giữa buổi bình văn trên huyện đường, dù chỉ đang ngồi trên chiếc chiếu cói sờn ở góc.

"Người xưa gọi kẻ đeo kính là Tứ mục. Con hiểu vì sao không?"

Đôn nhẩm trong đầu. Tứ là bốn, mục là mắt. Cậu nhìn sang đôi kính đang để trên án thư trong nhà qua khung cửa mở, hai vòng tròn thủy tinh lấp lánh dưới nắng sớm, rồi gật gù.

"Vì đeo kính vào là có bốn con mắt ạ. Hai mắt thật, hai mắt kính."

"Đúng." Cha gật đầu, có phần hài lòng, nhưng chưa dừng ở đó. Ông đưa tay vuốt cằm, mắt nheo lại như đang dò xem con có theo kịp không. "Bốn mắt là Tứ mục, vậy giờ cha đối lại một vế cho con, con thử tìm chữ mà đối."

"Đối gì ạ?"

"Tứ mục." Cha nhắc lại, chậm rãi từng chữ, để con kịp ngẫm. "Bốn con mắt của một người. Con tìm cho cha một thứ khác, cũng có số, cũng ghép được thành nghĩa, sao cho đối chỉnh cả thanh lẫn ý."

Cả nhà im lặng, kể cả mẹ cũng ngừng tay múc cháo, chờ xem con trả lời. Đôn cúi đầu, mắt nhìn xuống bát cháo bốc hơi nghi ngút, ngón tay vô thức gõ nhịp lên mép chiếu, thói quen mỗi lần cậu nghĩ căng.

Trong đầu cậu lướt qua đủ thứ có số đi kèm: tam cương, ngũ thường, những chữ cậu đã nghe thầy đồ nhắc, nhưng đều không ổn, vì chúng không phải một vật cụ thể như đôi mắt. Cậu nghĩ tới con sông Trà Lý chảy qua đầu làng, tới câu chuyện cha từng kể về ba nhánh sông gặp nhau ở một khúc trên trấn, nơi thuyền bè tụ họp đông nhất vùng.

"Tam xuyên ạ." Cậu ngẩng lên, giọng chắc hẳn. "Ba con sông."

Cha khựng lại một nhịp thở, rồi bật cười thành tiếng, tiếng cười sảng khoái hiếm khi có vào buổi sớm bận rộn thế này. Mẹ cũng cười theo, đưa tay xoa đầu con, còn chính Đôn thì chưa hiểu hết vì sao câu trả lời của mình lại khiến người lớn vui đến vậy, chỉ thấy trong bụng có gì đó ấm lên.

"Tứ mục đối Tam xuyên, chỉnh cả." Cha vỗ nhẹ lên mâm, như đang chấm điểm một bài văn hay. "Bốn đối ba, mắt đối sông, đều là danh từ đếm được, thanh trắc đối thanh bằng không sai một ly. Con nghĩ ra câu ấy trong bao lâu?"

"Con không đếm ạ." Đôn húp nốt thìa cháo cuối, thành thật. "Con chỉ nghĩ tới con sông cha hay kể thôi."

"Vậy càng hay." Cha đứng dậy, phủi vạt áo chuẩn bị ra đồng xem việc gặt sớm cùng mấy người tá điền. Trước khi bước khỏi hiên, ông còn quay lại, nhìn con một lúc, ánh mắt lẫn cả vẻ tự hào lẫn một chút gì đó khó gọi tên, gần giống như lo lắng.

"Con nhớ lấy một điều, Đôn ạ. Đối được câu hay là chuyện trong nhà, cha mẹ vui một bữa cơm rồi thôi. Đừng đem khoe khắp làng, để người ta tự biết, tự khen, còn hơn."

Đôn gật đầu, dù chưa hiểu hết vì sao một câu đối vui trong nhà lại cần phải giữ kín, chỉ nhớ lấy lời dặn như mọi lời dặn khác của cha, cất vào cùng chỗ với câu "tiếng đồn nó đi nhanh hơn người" từ mấy hôm trước.

Cha đi khuất sau rặng duối, Tuất mới bưng bát lại gần, ghé sát Đôn, giọng thì thào đầy tò mò.

"Tam xuyên là ba con sông gì thế? Tao chưa nghe ai nhắc."

"Tao cũng không rõ tên từng con." Đôn thành thật, vét nốt hạt cháo cuối bát. "Cha kể một lần lúc đi qua bến đò trên trấn, bảo ba nhánh gặp nhau ở đó, thuyền đậu kín cả bến. Tao chỉ nhớ có thế thôi, lúc nãy bí quá thì nhớ ra dùng tạm."

"Vậy mà cha mày cười to thế." Tuất lắc đầu, húp nốt cháo, giọng nửa đùa nửa thật. "Người lớn lạ nhỉ, có khi tụi mình chỉ buột miệng, họ lại tưởng tụi mình nghĩ cả buổi."

Đôn không cãi, chỉ cười theo. Cậu đặt bát xuống mâm, nhìn ra khoảng sân nắng đã lên cao hơn hẳn so với lúc dọn cơm, đàn gà đã bắt đầu lục tục ra bới đất tìm mồi. Cậu nghĩ, có lẽ Tuất nói đúng một nửa, người lớn hay phóng to những chuyện nhỏ của trẻ con, nhưng cũng có nửa cậu không dám chắc, vì cái nhìn cuối cùng của cha lúc quay lưng đi không giống một người chỉ đang vui vì một câu đối chữ bình thường.

Mẹ dọn mâm, còn Đôn ngồi lại thêm một lúc trên hiên, ngón chân cái vô thức miết lên nền đất, vẽ một nét gì đó rồi lại xóa đi ngay, chưa kịp nhìn rõ mình vừa vẽ chữ gì.