Bảy Nhâm không nhớ rõ mình đã ngồi bao lâu trong bóng tối sau khi ánh đuốc cuối cùng lụi tắt. Ông chỉ nhớ, có một khoảng thời gian dài, có lẽ rất dài, mà ông không còn ghi nhận được gì rõ ràng, như thể tâm trí ông đã tự khép lại một phần để không phải chứng kiến trọn vẹn những gì đang diễn ra ngay trước mắt mình. Khi ông ngẩng đầu lên được, gian miễu đã chìm trong thứ im lặng đặc quánh, nặng nề tới mức ông có cảm giác từng hơi thở của mình cũng vang lên quá lớn giữa không gian đó.

Đuốc đã tắt gần hết, chỉ còn một ngọn le lói ở góc xa, đủ soi rõ những gương mặt ai nấy đều tái nhợt, đờ đẫn.

"Không ai đủ can đảm chạm vào hết," Bảy Nhâm nghĩ thầm, nhìn con dao mác và sợi dây thừng Ông Mười Đợi mang theo vẫn nằm nguyên chỗ cũ, cạnh bàn thờ, không ai buồn dọn đi.

Ông Cả Ngoạn ngồi bất động ở góc miễu, hai tay ôm lấy đầu, không nói một lời.