Gần trưa, tiếng la hoảng vang lên từ phía chòi Ông Mười Đợi. Bảy Nhâm, đang cố gắng ngủ bù sau một đêm trắng, choàng dậy chạy ra, thấy mấy đứa trẻ con đang đứng túm tụm trước cửa chòi, mặt mày tái mét.

"Không thấy ông Mười đâu hết!" một đứa la lên khi thấy người lớn chạy tới. "Tụi con qua kêu ổng đi bắt cá, gõ cửa hoài không thấy, đẩy cửa vô coi, chẳng có ai trong đó hết, con sợ quá."

Người lớn trong xóm lục tục kéo tới, đứng chật cả khoảng sân nhỏ trước chòi. Bảy Nhâm len vào, tim đập thình thịch dù đã biết trước sự thật, nhìn qua khung cửa mở toang vào bên trong.

Mọi thứ vẫn y nguyên như mọi ngày. Tấm chiếu trải trên bộ ván tre vẫn còn nếp gấp nơi Ông Mười Đợi từng nằm ngủ, cây đèn dầu đặt ngay ngắn trên chiếc kệ gỗ nhỏ, mớ lưới vá dở vẫn treo trên vách, đôi dép cói cũ kỹ vẫn nằm dưới chân ván.