Bên trong miễu, chỉ có năm người: Ông Cả Ngoạn, Bà Tám Đảnh, Cả Quờn, một người phụ việc câm lặng tên Tư Đực, và Bảy Nhâm với cuốn sổ trên tay. Bàn thờ đã được dọn sạch, chân nhang mới cắm thẳng hàng, mấy chiếc đuốc cắm quanh tường tỏa ánh sáng vàng vọt run rẩy theo từng cơn gió lùa qua khe vách.

Không ai nói với ai lời nào. Bảy Nhâm ngồi xuống góc miễu, giở sổ ra, tay run nhẹ khi chấm mực.

"Mình không biết chính xác mình sắp phải ghi lại điều gì, không hề biết," ông nghĩ thầm, cố giữ nét chữ ngay ngắn như mọi lần biên việc làng, dù đây là lần đầu tiên trong đời.

Gần cuối giờ Tuất, có tiếng bước chân ngoài sân. Cả Quờn ra đón, dẫn Ông Mười Đợi vào, tay ông già vẫn xách theo sợi dây thừng và con dao mác, dáng vẻ hăm hở của người sắp được góp sức cho việc chung.