Sáng hôm sau, Cả Quờn được giao nhiệm vụ tới gặp Ông Mười Đợi, viện cớ nhờ ông đi giúp một việc. Bảy Nhâm không có mặt lúc đó, nhưng nghe lại từ chính Cả Quờn kể, lòng ông càng thêm nặng trĩu.

"Tui nói với ổng, đêm nay xóm mình làm lễ cúng lớn ở miễu, cần người phụ khiêng đồ, dọn dẹp, vì ổng khỏe mạnh, quen việc nặng." Cả Quờn kể lại, giọng cố giữ bình thản nhưng ánh mắt tránh né rõ rệt. "Ổng gật đầu ngay, còn ra dấu hỏi cần mang theo gì không, có vẻ mừng vì được xóm nhờ vả, không phải sống lẻ loi một mình như mọi bữa."

Bảy Nhâm nghe tới đó, cảm giác như có ai vừa bóp chặt lấy tim mình.

"Ổng chắc mừng lắm," ông hình dung ra cảnh Ông Mười Đợi, người đàn ông câm điếc sống một mình bao năm nay, "lần đầu tiên được xóm nhờ giúp một việc gì đó, được cảm thấy mình có ích, có chỗ đứng giữa cộng đồng vẫn thường lướt qua ổng như một cái bóng mờ nhạt."

"Ổng có hỏi gì thêm không?"