Ba ngày sau đám tang thằng con cô Sáu Cội, không có ca bệnh mới nào phát ra. Xóm Cồn Su thở phào, dù chưa ai dám nói ra miệng, sợ nói gở. Buổi sáng nắng lên, mấy đứa nhỏ trong xóm lại kéo nhau ra bờ đìa chơi như thường lệ, tiếng cười giòn tan vang lên giữa cái không khí còn nặng nề từ mấy hôm trước.

Thằng Tý và con Lài ngồi vắt vẻo trên khúc rễ bần trồi lên khỏi mặt nước, tay cầm mấy cọng dây choại vừa hái được, thi nhau bện thành hình con còng, con cua.

"Mày bện xấu quá, coi giống con nhện hơn." Thằng Tý chọc, giơ con còng của mình lên khoe, hai càng bện đều tăm tắp.

"Ai biểu mày học lâu hơn tao." Con Lài phụng phịu, nhưng tay vẫn cố nắn lại cho ra hình dáng hơn.

Hai đứa là trẻ mồ côi, cha mẹ mất trong đợt dịch đậu mùa mấy năm trước, nay ở nhờ nhà bà con xa, ăn chung bữa nhưng chơi riêng, thân nhau như anh em ruột vì cùng cảnh ngộ. Cả xóm quen mắt với cảnh hai đứa lếch thếch theo nhau khắp cồn, không ai nỡ để chúng đói bữa nào, dù nhà ai cũng đang eo hẹp.

"Ê, mày có nghe nói vụ ông đạo chữa bệnh không lấy tiền không?" Thằng Tý hỏi, giọng ra vẻ người lớn.

"Có. Cha nuôi tao nói dóc đó, làm gì có chuyện chữa bệnh không lấy đồng nào." Con Lài lắc đầu.

"Biết đâu có thiệt. Ông biện Nhâm cũng nói ổng nghe kể vậy mà."

Đang lúc hai đứa cãi nhau, Út Thà đi ngang qua, tay xách cái giỏ đựng mớ rau vừa hái được ngoài vườn, ghé lại chỗ hai đứa nhỏ.

"Hai đứa bây ra đây làm gì, không phụ nhà việc gì hết trơn hả?" Cô hỏi, giọng đùa nhiều hơn trách.

"Con hái đủ củi cho bà Năm rồi chị Thà ơi." Con Lài đáp nhanh, giơ hai bàn tay còn dính nhựa cây choại lên khoe. "Giờ tụi con chơi chút thôi."

Út Thà ngồi xuống cạnh, nhìn hai đứa nhỏ nắn nót mấy con vật bằng dây, lòng chợt dịu lại. Giữa những ngày nặng nề vừa qua, đây là lần đầu tiên cô thấy mình cười được thoải mái.

"Chị Thà, chị dạy tụi con bện con cá được không? Bà Năm nói hồi trẻ chị bện đẹp lắm." Con Lài ngước lên hỏi.

"Chị quên gần hết rồi, lâu lắm không rớ tới." Út Thà cười, cầm lấy mấy cọng dây choại con Lài đưa, tay lóng ngóng thử uốn theo trí nhớ mơ hồ. "Hồi đó mẹ chị dạy, mỗi lần nước lớn hai mẹ con hay ngồi đây bện chơi, chờ cha đi giăng câu về."

"Mẹ chị Thà mất hồi nào vậy?" Thằng Tý hỏi, giọng ngây thơ không biết mình vừa chạm vào chuyện buồn.

"Chị mười hai tuổi." Út Thà đáp gọn, tay vẫn không ngừng uốn cọng dây, mắt nhìn xuống dòng nước đang lấp lánh dưới nắng trưa. "Sốt rét. Hồi đó xóm mình còn ít người, chưa có ai biết cắt thuốc rành như bà Tám Đảnh bây giờ."

Con Lài im lặng, nắm lấy tay Út Thà một chút, không nói gì thêm. Cả ba ngồi yên một lúc, chỉ nghe tiếng nước chảy và tiếng chim đâu đó ríu rít trên tán bần.

"Chị Thà, chị múc giùm em ít nước uống được không? Em khát quá." Thằng Tý chìa cái ống tre nhỏ ra.

Út Thà đứng dậy, bước tới mé nước gần đó, nơi con Vàm Sậy chảy trong veo qua kẽ rễ bần. Cô cúi xuống, định múc nước như mọi khi, thì sực nhớ lời cha dặn tối qua, tay khựng lại giữa chừng.

"Đợi chị lấy nước ở lu nhà mình cho, nước sông giờ chưa chắc còn uống được." Cô nói, rồi quay lưng đi về hướng nhà, để lại thằng Tý đứng ngơ ngác.

"Sao vậy chị? Nước này trong veo mà, có gì đâu?" Thằng Tý hỏi với theo.

"Người lớn dặn vậy đó, chị cũng không rành lắm. Cứ nghe lời đi." Út Thà đáp, không quay đầu lại.

Con Lài nhìn dòng nước đang chảy hiền hòa dưới chân, rồi nhìn Út Thà đang khuất dần sau mấy bụi so đũa, gương mặt thoáng chút băn khoăn không tên. "Chị Thà nói lạ ghê. Nước này tao uống hoài từ nhỏ tới giờ, có sao đâu."

"Chắc tại dịch bệnh gì đó thôi. Người lớn hay lo xa." Thằng Tý nhún vai, rồi lại cúi xuống bện tiếp con còng dở dang, câu chuyện nước non trôi qua nhanh như bao chuyện khác trong đầu một đứa trẻ mười tuổi.

Buổi trưa, Bảy Nhâm ngồi ăn cơm cùng Út Thà, nghe cô kể lại chuyện lúc sáng, gật gù hài lòng.

"Con làm vậy là phải. Từ nay nhà mình chỉ uống nước đun sôi để nguội, múc từ lu, không lấy trực tiếp ngoài sông nữa." Ông dặn thêm, "Con nói lại với mấy nhà lối xóm nếu có dịp, coi ai chưa biết thì bày cho họ."

Út Thà gật đầu, rồi ngập ngừng hỏi thêm. "Cha, mấy bữa nay không có ai bệnh thêm, có phải là hết rồi không?"

Bảy Nhâm nhìn ra ngoài sân, nơi nắng đang trải vàng lên mấy tàu lá dừa nước, cảnh vật thanh bình như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Ông muốn tin là đã hết thật, nhưng cái linh cảm không yên trong lòng vẫn chưa chịu tan.

"Cha không dám chắc con à. Có khi nó chỉ đang nghỉ một chút, chờ dịp khác thôi."

Câu nói vừa dứt, từ ngoài đường mòn vọng vào tiếng chân người chạy gấp, rồi tiếng gọi hớt hải cắt ngang bữa cơm còn dang dở của hai cha con.