Đêm đó, sau khi Út Thà đã ngủ, Bảy Nhâm ngồi lại một mình bên bộ ván, giở cuốn sổ phụ ra dưới ánh đèn dầu. Ông lật tới trang cuối cùng ông vừa ghi, nơi có dòng chữ nhỏ, ngắn gọn, ghi rõ hoàn cảnh nhà mình theo đúng thể thức ông vẫn dùng cho mọi hộ khác trong xóm: "Bảy Nhâm, biện xóm, một con gái, không vợ, không thân thích khác."

Ông nhìn dòng chữ đó rất lâu.

"Mười mấy năm cầm bút, mình chưa từng viết sai sự thật, dù chỉ một chữ," ông nghĩ thầm, "vậy mà đêm nay, chính sự thật đó lại trở thành thứ có thể quay lại hại con gái mình."

Ông chấm mực, tay run nhẹ, rồi thêm vào bên cạnh dòng chữ cũ một dòng mới, nét chữ vẫn ngay ngắn như thường lệ để không ai nghi ngờ được thời điểm viết: "có anh vợ, ông Chín Thàng, bên Vàm Nao, thường qua lại thăm nom, coi như thân thích gần."