Bốn ngày sau, ba người nữa qua đời, trong đó có một đứa trẻ mới lên năm, con của cặp vợ chồng trẻ mới dọn tới cồn hồi đầu năm. Cả xóm chìm trong một nỗi tang thương đặc quánh, không còn ai đủ sức khóc than như những ngày đầu dịch mới tới, chỉ còn những gương mặt trơ ra vì kiệt sức và sợ hãi.

Tối đó, Ông Cả Ngoạn cho người gõ cửa từng nhà trong hội đồng, hẹn tất cả tới miễu Ông Năm Chèo, không phải nhà riêng ông như mọi lần. Bảy Nhâm hiểu ngay, đây không còn là một buổi họp bàn bạc thông thường nữa.

Ông dặn Út Thà khóa cửa cẩn thận, đừng chờ cha về khuya, rồi lặng lẽ bước ra khỏi nhà, tay nắm chặt cuốn sổ phụ như một thói quen không thể bỏ.

Dọc đường, ông gặp thêm hai người trong hội đồng cũng đang lầm lũi bước tới cùng hướng, không ai chào hỏi nhau, chỉ gật đầu im lặng rồi cùng đi tiếp.

Một trong hai người đó, giọng khàn đi vì sương đêm, bất chợt lên tiếng phá vỡ sự im lặng.