Hai ngày sau, thêm hai người trong xóm qua đời vì dịch, đẩy tổng số người mất từ đầu mùa lên tới mười tám. Không khí trong xóm càng thêm ngột ngạt, mỗi cuộc gặp gỡ giữa người với người đều mang theo một sự dè dặt lạ thường, như thể ai cũng sợ vô tình để lộ ra điều gì đó đang giấu trong lòng. Ngoài bến, ghe buôn cũng thưa hẳn, chỉ còn lác đác vài chiếc ghé qua chở gạo, không ai còn bụng dạ nào ngồi lại tán gẫu như trước.

Bảy Nhâm trên đường tới nhà Ông Cả Ngoạn, đi ngang qua sân đình bỏ hoang, bắt gặp thằng Tý và con Lài đang ngồi chơi ô làng bằng mấy hòn sỏi, tiếng cười đùa trong trẻo của hai đứa nhỏ vang lên lạc lõng giữa cái không khí nặng nề bao trùm cả xóm mấy hôm nay.

"Sao tự nhiên thấy bất an vậy ta," ông đứng khựng lại một thoáng, nghĩ thầm, rồi mới vội vã bước tiếp cho kịp giờ họp.

Buổi họp hội đồng lần này, Ông Cả Ngoạn mở đầu bằng một thông báo khiến Bảy Nhâm rùng mình.