Sáng hôm sau, Bảy Nhâm bắt đầu công việc được giao, dù trong lòng vẫn còn ngổn ngang. Ông không đi hỏi thẳng từng nhà như biên sổ đinh bình thường, mà lặng lẽ dựa vào trí nhớ và những gì mình đã biết về từng hộ trong xóm suốt mười mấy năm qua, cố gắng làm sao để công việc này bớt phần trần trụi nhất có thể.

Ông ghi tên Ông Mười Đợi đầu tiên, tay hơi run khi viết xuống dòng chữ: "Mười Đợi: nam, chừng sáu mươi tuổi, câm điếc bẩm sinh, không vợ con, không thân thích trong xóm, sống một mình gần mũi cồn, nghề giăng câu."

Kế tiếp là Chín Lãnh: "Chín Lãnh: nam, chừng bốn mươi tuổi, tới xóm chưa đầy một năm, sống một mình, chưa rõ quê quán, nghề giăng câu, đặt lọp."

Ông dừng bút, đắn đo rất lâu trước khi ghi thêm dòng thứ ba, dòng mà ông biết mình phải ghi vì đúng thực tế, nhưng lòng lại không muốn ghi chút nào: "Sáu Cội: nữ, chừng ba mươi lăm tuổi, góa chồng, còn một con nhỏ, không thân thích gần."