Ba ngày sau câu nói buột miệng giữa đám đông, Ông Cả Ngoạn cho người mời riêng từng người trong hội đồng kỳ mục tới nhà mình vào lúc chập tối, y hệt cách ông đã làm trước buổi họp kín lần đầu bàn chuyện miễu mạo. Lần này, không ai cần hỏi lý do, ai cũng lặng lẽ tới đúng giờ, mang theo một sự im lặng nặng nề hơn hẳn mọi lần trước.

Bảy Nhâm ngồi vào chỗ quen thuộc, cuốn sổ đã sẵn trên đùi. Ông Cả Ngoạn nhìn quanh một lượt, rồi mở lời, giọng chọn từng chữ hết sức thận trọng.

"Bà con, chuyện hôm bữa, chắc ai cũng còn nhớ. Tui không muốn nhắc lại nguyên văn, nhưng tui nghĩ, mình cũng nên chuẩn bị trước, phòng khi tình hình không khá hơn."

"Chuẩn bị gì, ông Cả, chuẩn bị cái gì?" một người hỏi, dù trong lòng ai cũng đã lờ mờ đoán được.

"Tui muốn biện Nhâm lập một cái sổ, mong ông thông cảm," Ông Cả Ngoạn nói, mắt tránh nhìn thẳng vào ai, "ghi lại những người trong xóm mình hiện đang... neo đơn.