Bà Tám ngồi ở bộ ghế xa lông cũ kỹ ngoài phòng khách, hai tay ôm khư khư cái điện thoại như ôm con mèo mướp ngày xưa. Màn hình sáng lên, một giọng nói the thé cất lên: "Cả nhà ơi, hôm nay mình chỉ cách luộc gà không bị nứt da, nhớ bấm theo dõi kênh mình nha!"

Bà cười khùng khục, đưa ngón tay út chọt chọt vào màn hình. Không ăn. Bà lại chọt. Cái hình con gà vàng ươm cứ đứng im nhìn bà.

"Hả? Sao bữa nay nó không chạy nữa ta?"

Bà lật điện thoại qua lại, soi đèn, thổi phù phù vào mặt kính như thổi cơm nguội. Con gà vẫn nằm đó, mắt tròn xoe, cười với bà đầy ẩn ý.

Bà Tám năm nay bảy mươi hai tuổi. Chồng mất đã mười năm, con trai đi làm ăn xa, cháu nội đứa nào cũng lớn tướng, mỗi đứa một cái điện thoại dán vào mặt. Bữa cơm chủ nhật, bàn ăn đủ người mà im như phòng chờ khám bệnh. Ai cũng cúi gầm, ngón tay vuốt vuốt.

Thằng Minh, con trai bà, gắp miếng cá bỏ vào chén bà rồi nói mà mắt vẫn dán vào màn hình:

"Mẹ ăn đi, để nguội hết."

Bà nhìn cái đầu cúi gầm của con, của cháu, rồi nhìn chén canh chua đang bốc khói nghi ngút. Cái nồi cơm điện còn kêu tách một tiếng. Ngoài kia con chó vàng nhà hàng xóm sủa vu vơ. Bà chợt thấy mình như cái chén úp trong tủ, còn nguyên nhưng chẳng ai nhớ tới.

Rồi một bữa, con dâu bà, cái Loan, dúi vào tay bà cái điện thoại cũ của nó.

"Mẹ ơi, con đổi máy mới. Cái này còn xài được, mẹ cầm rảnh rỗi coi video cho vui. Con cài sẵn YouTube rồi đó."

Bà Tám nhìn cái điện thoại như nhìn con dao hai lưỡi. Hồi đó bà còn nhớ như in cái máy điện thoại bàn quay số vòng, bấm cạch cạch. Còn cái này, trơn tuột, đụng nhẹ là nhảy tùm lum.

"Nhưng mà con ơi, bà có biết bấm gì đâu."

"Dễ lắm mẹ. Mẹ bấm vô cái hình tam giác là nó chạy. Rồi mẹ vuốt lên là nó qua cái khác."

Cái Loan nói xong, cắm đầu vào cái máy mới của nó, ngón tay thoăn thoắt như đánh đàn.

Đêm đó bà Tám nằm trên giường, cái quạt trần kêu cót két. Bà mở điện thoại, màn hình sáng chói làm bà nheo mắt. Bà chọt đại. Một người đàn ông đội nón lá hiện ra, cười toe toét, nói: "Xin chào bà con, hôm nay mình đi hái nấm rừng nha!"

Bà Tám giật mình, suýt làm rớt điện thoại. Nhưng rồi bà thấy vui. Người ta đi hái nấm, mà bà nằm đây cũng đi được. Một người phụ nữ hiện lên, chỉ cách kho cá ngừ, bà ngồi dậy, lấy cây bút chì ghi vô cuốn lịch bloc: "Cá ngừ ướp nghệ, đường, nước mắm. Ớt băm. Hành tím phi vàng." Rồi bà lại nằm xuống, coi tiếp.

Một video khác. Con mèo con trượt chân té vô chậu nước. Bà Tám cười ha hả một mình trong phòng tối, tiếng cười rung rinh cái mùng. Con mèo mướp nằm dưới chân giường nghe tiếng cười, ngẩng đầu lên nhìn bà như nhìn người lạ.

Từ bữa đó, bà Tám như mở được cửa kho báu. Sáng bà ngồi uống cà phê sữa, coi người ta nấu phở, coi người ta pha chế sinh tố. Trưa bà nằm võng, coi người ta câu cá ở sông quê, coi người ta bắt cua trong hang. Tối bà coi hài, coi mấy đứa nhỏ nhảy nhót, coi mấy bà bằng tuổi bà khoe món ăn.

Cái điện thoại nóng ran như cục than hồng. Bà phải vừa coi vừa sạc, cắm dây lủng lẳng như con bò đeo chuông.

Một tuần sau, thằng Minh ghé thăm. Nó mở cửa, thấy mẹ nó ngồi im như tượng, mắt dán vào điện thoại, miệng lẩm bẩm: "Chà, con này khéo tay ghê ta. Gấp cái áo thôi mà cũng đẹp."

"Mẹ!"

"Dạ?"

"Con kêu mẹ ba lần rồi đó. Mẹ làm gì mà say sưa vậy?"

"À, coi người ta gấp đồ. Hay lắm con. Con coi thử đi."

Thằng Minh nhìn cái màn hình. Một người phụ nữ trẻ đang gấp áo sơ mi, giọng đều đều: "Bước một, trải áo ra. Bước hai, gấp hai bên tay áo vô. Bước ba, gấp đôi lại."

"Mẹ coi cái này chi vậy? Mẹ gấp đồ giỏi hơn nó mà."

Bà Tám cười, mắt vẫn không rời màn hình: "Ừ, nhưng coi cho vui. Người ta nói chuyện với mình, con."

Thằng Minh định nói gì thêm, nhưng thấy mẹ nó cười, cái cười hiền lành như hồi nó còn nhỏ, mẹ ngồi bên bếp lửa kể chuyện cổ tích. Nó đứng dậy, đi vô bếp, mở tủ lạnh. Bên trong, hộp thức ăn còn nguyên, mấy con cá khô treo lủng lẳng, nồi cơm nguội. Mẹ nó nấu ăn sơ sài hơn trước.

"Mẹ ăn gì chưa?"

"Dạ rồi. Ăn hồi sáng."

"Ăn gì?"

"Ừ thì... ăn đại cái gì đó."

Thằng Minh đứng im. Nó nhìn cái lưng còng của mẹ, cái tóc bạc lưa thưa, cái tay gầy guộc cầm điện thoại. Ngoài kia nắng đổ xuống sân gạch, con mèo mướp nằm dài, thở phì phò.

Tối hôm đó thằng Minh gọi cho vợ. "Em ơi, mẹ anh coi điện thoại suốt ngày. Anh thấy lo quá. Bộ mẹ bị gì rồi không?"

Cái Loan đầu dây bên kia vừa ru con ngủ, giọng lơ mơ: "Thì mẹ buồn. Có gì đâu. Anh coi, mẹ ở nhà một mình, có ai nói chuyện đâu."

"Nhưng mà coi hoài vậy hại mắt, hại sức khỏe. Rồi mẹ coi phải cái gì xấu thì sao?"

"Anh tính sao?"

"Anh tính... mai mốt mình về thăm nhiều hơn. Rồi kiếm cái gì cho mẹ làm. Trồng cây, nuôi gà, gì cũng được. Chứ để mẹ ngồi riết vậy, anh không yên tâm."

Thằng Minh nói vậy, nhưng nó biết mình nói mà không làm được. Công việc ở Sài Gòn, cuối tuần nào cũng hứa về, cuối cùng lại dời. Nó cúp máy, nằm nhìn trần nhà. Cái quạt máy quay vù vù. Nó thấy mình bất lực như đứa trẻ đứng trước cái cửa khóa chặt mà không có chìa.

Sáng hôm sau, thằng Minh dậy sớm, chạy ra chợ mua cho mẹ một con gà. Nó về nhà, thấy mẹ nó vẫn ngồi đó, tóc rối bù, mắt thâm quầng.

"Mẹ, mẹ thức khuya coi điện thoại hả?"

"Dạ, coi chút rồi ngủ."

"Mẹ coi tới mấy giờ?"

"Ừ thì... chắc cũng khuya. Nhưng mà vui con. Người ta nói chuyện hoài. Người ta đi chợ, nấu ăn, làm vườn. Mình coi như mình đi chợ với người ta vậy."

Thằng Minh ngồi xuống cạnh mẹ. Nó nhìn cái màn hình. Một người đàn bà đang ngồi hái rau ngoài vườn, giọng nói ấm áp: "Bà con ơi, hôm nay trời đẹp quá, mình hái ít rau muống nấu canh chua nha."

Bà Tám chỉ vào màn hình: "Con thấy không? Người ta cũng già như mẹ, mà người ta còn đi đây đi đó. Mẹ nằm đây, mẹ coi người ta đi. Mẹ thấy mình cũng đi vậy."

Thằng Minh im lặng. Nó cầm con gà bỏ vô bếp. Nước sôi. Nó luộc gà, mùi thơm bay ra phòng khách. Bà Tám ngẩng lên, hít hít.

"Ủa, con luộc gà hả?"

"Dạ. Mẹ ăn với con."

Bà Tám đặt điện thoại xuống. Cái màn hình vẫn sáng, người phụ nữ vẫn đang hái rau, giọng nói vẫn đều đều. Bà nhìn con trai, mắt chớp chớp.

"Mẹ coi chút thôi hén. Coi cho vui."

Thằng Minh gật đầu. Nó dọn chén đũa. Hai mẹ con ngồi ăn. Bên ngoài, con mèo mướp kêu meo meo đòi ăn.

Chiều hôm đó, thằng Minh về Sài Gòn. Trước khi đi, nó cầm điện thoại của mẹ, mở YouTube, bấm nút yêu thích cho mấy kênh nấu ăn, kênh làm vườn, kênh hài. Nó cài đặt giới hạn thời gian coi. Nó để chế độ giảm ánh sáng xanh. Nó làm đủ thứ mà nó nghĩ là tốt cho mẹ.

Rồi nó đưa lại cái điện thoại cho bà. Bà Tám cầm lấy, nhìn cái màn hình. Bây giờ nó dịu hơn, không chói mắt nữa.

"Con cài gì vậy?"

"Dạ, con chỉnh cho mẹ coi đỡ mỏi mắt."

Bà Tám gật gù. Bà đứng ở cửa nhìn con trai leo lên xe. Cái xe chạy ra ngõ, khói bụi mờ mịt. Bà đứng đó một hồi lâu, tay vịn cánh cửa sắt đã gỉ.

Rồi bà quay vô nhà. Bà ngồi xuống ghế. Bà mở điện thoại. Cái màn hình sáng dịu. Người phụ nữ hái rau đã biến mất. Thay vào đó là một thằng nhỏ đang nhảy nhót, giọng hát chói tai. Bà bấm qua. Một con mèo đang nhảy lên bàn. Bà bấm qua nữa. Một bà già đang khóc, nói về chồng mất. Bà Tám dừng lại. Bà coi bà già đó khóc. Bà nghe bà ta nói: "Ổng đi rồi, tui ở một mình, tui buồn lắm. Nhưng mà tui phải sống, tui phải vui, ổng mới yên lòng."

Bà Tám chớp mắt. Cái màn hình mờ đi. Bà đưa tay quẹt nước mắt. Rồi bà coi tiếp.

Đêm xuống. Cái quạt trần kêu cót két. Con mèo mướp nằm cuộn tròn dưới chân bà. Bà Tám vẫn ngồi đó, cái điện thoại sáng lên trong bóng tối, như ngọn đèn nhỏ ai đó thắp cho bà giữa căn nhà rộng thênh thang.

Bà chọt qua một video mới. Một người đàn ông trẻ đang nấu ăn, cười toe toét: "Hôm nay mình làm món gì đây bà con? À, mình làm cá kho tộ nha!"

Bà Tám mỉm cười. Bà nói với cái điện thoại, như nói với người bạn già ngồi trước mặt:

"Ừ, làm đi. Bà coi với."

Ngoài cửa sổ, thành phố lên đèn. Những ô cửa sổ sáng lên như những con mắt. Trong một căn nhà nhỏ, một bà cụ ngồi coi người ta nấu cá kho, và cái màn hình nhỏ xíu thắp sáng khuôn mặt bà, như một ngọn lửa ai đó nhóm lên trong căn bếp chiều đông.

Sáng hôm sau, bà Tám dậy sớm hơn thường lệ. Cái điện thoại còn nằm trên bụng, pin vơi còn một vạch đỏ. Bà cắm sạc, rồi ra sau hè múc nước rửa mặt. Nước giếng mát lạnh làm bà tỉnh hẳn. Con mèo mướp ngồi trên bậc thềm, ngáp một cái dài, rồi liếm chân trước như đang rửa mặt theo bà.

Bà Tám nhìn cái sân gạch. Mấy chậu kiểng khô queo, lá vàng rụng đầy gốc. Cái chổi cùn nằm nghiêng bên bụi chuối. Bà chợt nhớ hồi chồng bà còn sống, cái sân này sáng nào cũng được tưới nước, mấy chậu mai chiếu thủy xanh mướt. Ông nói, cây cũng biết buồn biết vui, mình chăm nó, nó chăm lại mình.

Bà Tám cúi xuống, lượm cái chổi, quét sơ cái sân. Bụi bay lên, nắng sớm xuyên qua thành từng sợi vàng óng. Bà quét chậm thôi, mỗi nhát chổi là một nhịp thở. Mồ hôi rịn ra trên trán, bà lấy vạt áo lau. Xong, bà ngồi nghỉ trên cái ghế đẩu, thở một hơi dài. Bà thấy trong người nhẹ đi một chút, như vừa trút được cái gì đó nặng nề tích tụ lâu ngày.

Điện thoại trong nhà kêu tinh một tiếng. Bà vô coi. Thằng Minh nhắn tin, kèm cái hình thằng cháu nội đang ăn sáng ở trường. "Mẹ ơi, cu Bin nó nhớ bà. Cuối tuần này con về."

Bà Tám nhìn cái hình. Thằng nhỏ hai hàm răng sún, cười hở lợi. Bà gõ tin trả lời, mỗi chữ một ngón tay, chậm như rùa bò. "Ừ, bà chờ." Rồi bà gửi cái sticker hình con gấu vẫy tay. Cái Loan cài sẵn cho bà bộ sticker đó, bà khoái lắm. Bà gửi xong, ngồi nhìn cái màn hình một hồi, chờ coi thằng Minh có trả lời gì thêm không. Không thấy gì. Bà cũng không buồn nữa, chỉ thấy lòng nao nao.

Bữa đó bà Tám nấu cơm đàng hoàng. Bà lục trong tủ lạnh, lấy con cá khô, mấy trái cà chua hơi héo, một nắm hành lá. Bà kho cá, nấu canh cà chua với trứng. Mùi thơm bay ra tới ngoài sân, con mèo mướp ngửi thấy, chạy vô bếp kêu meo meo. Bà Tám dọn chén ra bàn, ngồi ăn một mình. Cơm nóng, cá kho mặn mặn ngọt ngọt, canh chua thanh thanh. Bà ăn hết một chén rưỡi, cái bụng ấm lên, thấy trong người có sức.

Bà mở điện thoại, coi tiếp cái video cá kho tộ hôm qua còn dở. Người đàn ông trẻ vừa nấu vừa kể chuyện: "Hồi nhỏ, bà ngoại mình cũng kho cá kiểu này. Bà nói, kho cá phải kho bằng lửa nhỏ, kiên nhẫn, chớ nóng vội. Đời người cũng vậy, bà con ạ."

Bà Tám nghe tới đó, tự nhiên mắt cay cay. Bà tắt điện thoại, ngồi im. Con mèo mướp nhảy lên ghế, nằm cuộn bên cạnh bà, cái đuôi khẽ quật quật. Bà đưa tay vuốt lưng nó, nghe cái tiếng rừ rừ trong cổ họng nó.

Chiều đó, bà Tám xách cái bình tưới ra sân. Bà tưới mấy chậu kiểng, tỉa mấy cái lá vàng. Bà lấy cây kéo cùn cắt mấy cọng lá úa trên bụi chuối, gom lại một đống. Xong, bà ngồi xuống cái ghế đẩu, nhìn cái sân sạch sẽ hơn một chút. Bà thấy mình vừa làm được một việc gì đó có ích, dù nhỏ thôi.

Tối, bà Tám mở điện thoại. Cái màn hình dịu hơn, không còn chói. Bà vuốt qua mấy cái video. Một bà cụ đang dạy múa dưỡng sinh. Một ông già đang khoe vườn lan. Một cô gái trẻ đang khóc kể chuyện bị bạn trai bỏ. Bà Tám dừng lại ở cái video đó. Cô gái nói: "Con buồn lắm, con không biết phải làm sao." Bà Tám nhìn cái mặt cô gái ướt nước mắt, tự nhiên bà thấy thương. Bà muốn nói với cô gái một câu gì đó, nhưng bà biết cô ta không nghe được. Bà bấm qua.

Rồi bà dừng ở một kênh mới. Một bà già tóc bạc phơ, ngồi trước cái bàn gỗ, chậm rãi nói: "Hôm nay mình nói chuyện về cô đơn nha. Nhiều người hỏi tui, ở một mình vậy có buồn không. Buồn chớ. Nhưng mà mình phải học cách ở với cái buồn đó. Mình tìm cái gì đó để làm. Mình trồng cây, mình nấu ăn, mình coi video. Miễn là mình sống, mình thấy mình còn có ích."

Bà Tám coi hết cái video đó, không bấm qua. Bà nghe bà già nói tiếp: "Tui coi video ngắn hoài à. Con tui nói, mẹ coi riết rồi mắt hư. Tui nói, mắt hư thì từ từ hư, chớ lòng hư mới đáng sợ. Tui coi để tui học, để tui biết ngoài kia người ta sống sao. Tui coi để tui khỏi nghĩ quẩn."

Bà Tám gật gù. Bà nói với cái điện thoại: "Ừ, bà nói đúng. Tui cũng vậy."

Đêm đó, bà Tám ngủ sớm hơn mọi khi. Bà tắt điện thoại trước mười giờ. Bà nằm nhìn cái trần nhà, nghe tiếng quạt kêu cót két. Con mèo mướp nằm dưới chân giường, thở đều đều. Bà nhắm mắt, tự nhiên thấy lòng bình yên lạ.

Sáng chủ nhật, thằng Minh về, dắt theo cu Bin. Bà Tám đang ngồi ngoài sân, tay cầm cái điện thoại, coi video người ta làm bánh xèo. Cu Bin chạy tới, ôm cổ bà: "Bà ơi, bà coi gì đó?"

Bà Tám cười, khoe màn hình: "Bà coi người ta làm bánh xèo. Con coi nè, người ta đổ bột vô chảo, nghe cái xèo một cái, thơm lắm."

Cu Bin ngồi xuống cạnh bà, mắt dán vô màn hình. "Bà ơi, bà chỉ con coi với."

Thằng Minh đứng ở cửa, nhìn hai bà cháu cúi đầu vô cái điện thoại. Nó định nói gì đó, nhưng rồi thôi. Nó đi vô bếp, mở tủ lạnh. Bên trong có cá, có rau, có trứng. Nồi cơm còn nóng. Nó đứng im một hồi, rồi đi ra, ngồi xuống cạnh mẹ.

"Mẹ ơi."

"Dạ?"

"Mẹ coi video vui hả?"

"Ừ, vui. Mà mẹ cũng làm chuyện khác nữa. Mẹ quét sân, tưới cây, nấu cơm. Mẹ coi video để mẹ học, để mẹ có bạn. Chớ mẹ không ngồi không hoài đâu."

Thằng Minh gật đầu. Nó nhìn cái sân sạch, mấy chậu kiểng xanh hơn, cái chổi dựng gọn gàng bên góc nhà. Nó nhìn mẹ nó, khuôn mặt hồng hào hơn, mắt không còn thâm quầng. Nó thấy lòng nhẹ đi một chút.

"Con xin lỗi mẹ."

"Sao con xin lỗi?"

"Con lo cho mẹ mà con không về thăm mẹ nhiều. Con chỉ biết nói, mà không làm được."

Bà Tám đưa tay vỗ vai con trai. "Con lo cho mẹ là mẹ vui rồi. Mẹ hiểu mà. Con đi làm kiếm tiền, nuôi vợ nuôi con. Mẹ ở nhà, mẹ tự lo được. Mẹ coi video, mẹ có bạn. Mẹ không cô đơn như con tưởng đâu."

Cu Bin ngẩng lên: "Bà ơi, bà coi video với con hoài nha. Con thích coi với bà."

Bà Tám cười, xoa đầu thằng nhỏ. "Ừ, bà coi với con. Mà con cũng phải học bài nữa, nghe chưa."

Buổi trưa, bà Tám nấu một bữa cơm đàng hoàng. Bà làm cá kho tộ, canh chua, rau luộc. Cu Bin ngồi bên bà, phụ bà nhặt rau. Thằng Minh dọn bàn, cái Loan rửa chén. Bàn ăn đông người, tiếng nói tiếng cười rộn ràng. Bà Tám ngồi giữa, gắp thức ăn cho từng đứa, miệng cười tươi.

Cơm xong, thằng Minh lấy điện thoại ra, bấm gì đó. Rồi nó đưa cho bà: "Mẹ ơi, con mua cho mẹ cái gói coi video không quảng cáo. Mẹ coi đỡ bị cắt ngang."

Bà Tám nhìn cái màn hình, không hiểu lắm, nhưng thấy con trai vui, bà cũng vui. "Ừ, con cài gì thì cài. Miễn là mẹ coi được."

Chiều, thằng Minh về Sài Gòn. Cu Bin đứng ở cửa, vẫy tay: "Bà ơi, cuối tuần con về nữa nha."

Bà Tám gật đầu, đứng nhìn cái xe chạy xa. Rồi bà quay vô nhà. Bà mở điện thoại, coi tiếp cái video làm bánh xèo còn dở. Người ta đổ bột, nghe cái xèo, rồi rải tôm, rải giá. Bà Tám nói với cái màn hình: "Ngày mai mình làm bánh xèo nha. Mình mời mấy bà hàng xóm qua ăn."

Bà tắt điện thoại, đi ra sau hè. Nắng chiều vàng óng, đổ xuống cái sân gạch sạch sẽ. Con mèo mướp nằm dài trên bậc thềm, phơi nắng. Bà Tám ngồi xuống cái ghế đẩu, nhìn cái sân, nhìn mấy chậu kiểng xanh mướt. Bà thấy mình như cái cây được tưới nước, đang từ từ hồi sinh.

Tối đó, bà Tám mở điện thoại, bấm vô cái nút quay phim. Bà chưa quay bao giờ, ngón tay run run. Bà quay cái sân, quay con mèo, quay mấy chậu kiểng. Rồi bà quay cái mặt bà, cười toe toét: "Xin chào bà con, hôm nay mình khoe cái sân nhà mình nha. Mình mới quét đó. Đẹp không?"

Bà coi lại cái video, thấy cái mặt bà trong đó, già nua, tóc bạc, nhưng mắt sáng. Bà bấm lưu. Bà nghĩ, để mai mốt bà coi lại, bà biết bà đã sống ngày hôm nay như thế nào.

Rồi bà tắt điện thoại, đi ngủ. Cái quạt trần kêu cót két. Con mèo mướp nhảy lên giường, nằm cuộn bên chân bà. Bà Tám nhắm mắt, nghe tiếng thở của con mèo, nghe tiếng côn trùng ngoài vườn, nghe tiếng thành phố xa xa. Bà thấy lòng mình rộng ra, như cái sân nhà bà, đủ chỗ cho nắng, cho gió, cho tiếng cười, cho cả cái cô đơn.

Bà ngủ một giấc thẳng tới sáng.

Sáng hôm sau, bà Tám dậy sớm, ra sân tập mấy động tác dưỡng sinh bà mới học trên mạng. Tay bà vươn lên, chân bà bước tới, hơi thở đều đều. Con mèo mướp ngồi nhìn, cái đầu nghiêng qua nghiêng lại. Bà Tám cười: "Mày cũng tập hả? Lại đây, bà chỉ cho."

Rồi bà vô nhà, mở điện thoại. Cái màn hình sáng lên, một video mới hiện ra. Một bà cụ khác, tóc bạc giống bà, đang ngồi kể chuyện: "Hôm nay tui buồn quá, tui mở điện thoại coi video. Tui thấy có người cũng buồn như tui. Tui thấy mình không cô đơn."

Bà Tám gật gù, bấm nút thích. Rồi bà đứng dậy, đi vô bếp, bắt đầu nấu bữa sáng. Mùi cà phê thơm bay ra, mùi bánh mì nướng giòn tan. Bà ngồi xuống bàn, ăn sáng một mình, nhưng bà không thấy một mình. Cái điện thoại nằm bên cạnh, màn hình tắt, nhưng bà biết chỉ cần bà mở lên, là có người nói chuyện với bà.

Bà Tám ăn xong, rửa chén, rồi xách cái bình tưới ra sân. Bà tưới từng chậu kiểng, tỉa từng cái lá vàng. Nắng lên, chiếu xuống cái sân gạch, ấm áp. Bà đứng giữa sân, tay cầm bình tưới, mắt nhìn lên trời xanh. Bà thấy mình nhỏ bé, nhưng bà thấy mình còn sống, còn thở, còn làm được những việc nhỏ nhặt mỗi ngày.

Rồi bà quay vô nhà, mở điện thoại, bấm vô cái video bà quay hôm qua. Bà coi lại cái mặt bà, cái sân bà, con mèo bà. Bà cười một mình. Bà nói với cái màn hình: "Ngày mai mình làm gì ta? Mình làm bánh xèo nha. Mình mời mấy bà hàng xóm qua. Mình coi video, mình học, mình sống."

Ngoài kia, thành phố vẫn ồn ào, xe cộ vẫn chạy, người ta vẫn đi làm. Trong căn nhà nhỏ, một bà cụ ngồi coi video ngắn, cười một mình, nhưng không cô đơn. Cái màn hình nhỏ xíu thắp sáng khuôn mặt bà, như một ngọn đèn ai đó để lại, cháy âm ỉ, không tắt.