Ông Tám ngồi ở bàn uống nước, tay cầm điện thoại, mắt đeo kính lão, ngón trỏ chấm chấm vào màn hình như đang bấm nút bàn phím ngày xưa. Cái điện thoại rung lên một cái, ông giật mình suýt đánh rơi xuống đất.

"Trời đất quỷ thần ơi, nó giật mình làm tui hết hồn," ông lẩm bẩm.

Bà Tám từ trong bếp bước ra, tay còn cầm cái chén úp cơm:

"Ông lại nghịch cái gì đó?"

"Tui đang tập đặt xe. Con Hương nó nói tuần sau nó đi công tác Đà Nẵng, mà thứ Năm tui phải đi khám định kỳ ở bệnh viện."

"Thì đi xe buýt."

"Xe buýt hai chuyến mới tới, mà tui đau cái lưng dữ, đứng chờ mệt thấy bà."

Bà Tám đặt chén xuống bàn, ngồi xuống đối diện:

"Vậy kêu thằng Sơn nó chở."

"Thằng Sơn nó mới chuyển qua Bình Dương làm ca đêm. Bà quên rồi hả?"

"Ờ, quên thiệt."

Ông Tám đẩy cái điện thoại về phía bà:

"Bà thử coi, tui bấm hoài mà nó không lên cái chỗ đặt xe."

Bà Tám cầm lên, đẩy cái kính lên sống mũi, nhìn chằm chằm vào màn hình. Hai cái bóng đèn LED trong nhà phản chiếu lên mặt kính, trông như bà đang nhìn vào một thế giới khác.

"Đây nè, cái nút màu xanh dưới cùng đó. Ông bấm vô."

"Tui bấm rồi, nó hiện ra cái bản đồ, rồi nó kêu tui đánh chữ."

"Thì đánh."

"Đánh sao?"

"Thì chấm chấm vô cái chỗ nó kêu. Chỗ nào có chữ 'đến đâu' đó."

Ông Tám thở dài, đeo lại kính lão. Ngón tay ông run run chấm vào màn hình. Cái bàn phím hiện lên, chữ cái nhỏ xíu. Ông chấm từng chữ một: "B-ệ-n-h v-i-ệ-n".

"Ủa nó ra chữ 'Bệnh viện' rồi nè bà!"

"Ừ, rồi sao nữa?"

"Có một hàng dài dài hiện ra. 'Bệnh viện Đại học Y Dược', 'Bệnh viện Chợ Rẫy', 'Bệnh viện Nhân dân 115'..."

"Tui khám ở Nhân dân 115 mà. Bấm vô đó."

Ông Tám chấm một cái. Màn hình chuyển sang màu xanh, hiện ra một cái xe nhỏ chạy chạy. Rồi hiện chữ: "Đang tìm tài xế."

"Ủa, vậy là được rồi hả bà?"

"Chắc vậy."

Hai ông bà ngồi nhìn cái màn hình. Cái xe nhỏ vẫn chạy. Rồi nó hiện: "Đã tìm thấy tài xế. Xe 7 chỗ, biển số 51F-123.45."

"Ủa nó kêu chờ 3 phút. Mà tui đâu có đặt cho bữa nay đâu. Tui đặt cho thứ Năm mà."

Bà Tám giật cái điện thoại:

"Đưa đây coi! Trời ơi, ông đặt cho bữa nay rồi. Nó kêu tài xế tới đón kìa."

"Vậy hả? Hủy đi, hủy đi!"

"Huỷ sao?"

"Thì bấm cái nút gì đó."

Bà Tám chấm chấm lung tung. Màn hình hiện lên: "Tài xế đang đến. Không thể huỷ."

"Thôi chết rồi. Nó kêu không huỷ được."

Hai ông bà nhìn nhau. Cái quạt trần quay vù vù trên đầu, kêu cót két. Ngoài đường, tiếng xe máy chạy qua ào ào.

"Hay là mình ra ngoài kêu tài xế đừng tới?" ông Tám nói.

"Ừ, ra coi."

Hai ông bà lục đục đứng dậy. Bà Tám còn kịp xỏ đôi dép lào, ông Tám cầm theo cái điện thoại. Vừa ra tới cửa thì thấy một chiếc xe màu trắng đậu trước nhà. Cửa kính hạ xuống. Một thanh niên trẻ, tóc cắt gọn, đeo khẩu trang, thò đầu ra:

"Dạ, ông Tám hả ông?"

"Dạ... dạ phải."

"Dạ em tới đón ông đây. Ông đi đâu ạ?"

Ông Tám nhìn bà Tám. Bà Tám nhìn ông Tám.

"Dạ... tui tính đặt cho thứ Năm. Mà tui bấm lộn."

Anh tài xế cười, cười cái kiểu cười hiền:

"Dạ không sao đâu ông. Vậy giờ ông tính sao? Em chạy tới đây rồi. Ông đi đâu thì em chở, coi như em chạy chuyến này luôn."

"Tui đâu có đi đâu bây giờ. Tui tính thứ Năm đi khám."

"Vậy thôi ông hủy chuyến này đi, rồi thứ Năm ông đặt lại."

"Nhưng mà nó kêu không hủy được."

Anh tài xế cười, cười to hơn:

"Dạ được, để em hủy cho. Ông đưa điện thoại em coi."

Ông Tám đưa cái điện thoại qua cửa kính. Anh tài xế chấm chấm vài cái, rồi trả lại:

"Dạ xong rồi. Ông coi, nó hiện chữ 'Đã hủy' rồi đó."

"Ủa vậy hả? Cảm ơn cháu nghen."

"Dạ không có chi. Mà ông ơi, ông muốn đặt cho thứ Năm thì em chỉ ông cách đặt trước."

Anh tài xế bước xuống xe, đứng ngoài cửa nhà. Ông Tám đưa điện thoại. Anh chấm chấm:

"Ông vô lại cái app, bấm vô chỗ đặt xe. Xong ông nhập địa chỉ. Rồi ông bấm vô chỗ 'Đặt ngay'. Nó hiện ra cái bảng thời gian. Ông chọn thứ Năm, chọn giờ. Xong rồi ông bấm 'Xác nhận'."

"Ủa nó có chỗ chọn ngày hả?"

"Dạ có. Ông thấy chữ 'Bây giờ' không? Ông bấm vô đó, nó hiện ra lịch."

Ông Tám làm theo. Màn hình hiện ra một cái lịch. Ông chấm vô thứ Năm. Rồi hiện ra giờ. Ông chấm vô 7 giờ sáng.

"Rồi đó. Ông bấm 'Xác nhận'."

Ông Tám bấm. Màn hình hiện: "Đã đặt chuyến. Tài xế sẽ đến lúc 7:00 sáng thứ Năm."

"Ủa vậy là được rồi hả cháu?"

"Dạ được rồi. Thứ Năm ông ở nhà chờ, tài xế tới."

Bà Tám đứng trong nhà, nói vọng ra:

"Cảm ơn cháu nghen. Cháu ở đâu tới vậy?"

"Dạ em ở gần đây thôi. Em chạy xe công nghệ. Mà ông bà lớn tuổi rồi, nếu cần gì thì kêu con cháu đặt giùm cho chắc."

"Con cháu nó bận lắm cháu. Con gái tui nó đi công tác hoài. Thằng con trai thì làm ca đêm. Tui muốn tự làm cho quen."

Anh tài xế gật gù:

"Dạ vậy cũng được. Nhưng mà ông bà cẩn thận. Cái app này nhiều khi nó trừ tiền trong thẻ, mà ông bà không biết. Ông bà coi chừng mấy cái tin nhắn lạ, đừng bấm vô link."

"Ừ, tui biết rồi. Con Hương nó cũng dặn hoài."

Anh tài xế chào rồi lên xe chạy đi. Ông Tám đóng cửa lại, quay vô nhà:

"Thấy chưa? Tui tự đặt được rồi nghen."

"Ừ, giỏi rồi. Mà lần sau nhớ chọn ngày, đừng có bấm lộn nữa."

"Bà nói như tui ngu lắm vậy."

"Tui đâu có nói. Tui chỉ nói bà nhắc thôi."

Ông Tám ngồi xuống bàn, rót ly trà. Cái điện thoại để trên bàn, màn hình còn sáng. Ông nhìn nó, trong lòng thấy vui vui. Lần đầu tiên tự đặt được xe. Không cần con Hương, không cần thằng Sơn.

Buổi tối, con Hương gọi video call về. Cái màn hình điện thoại hiện lên mặt nó, đang ngồi trong khách sạn, tóc ướt.

"Ba ơi, thứ Năm tuần sau con đi Đà Nẵng, ba nhớ đi khám nghen."

"Ừ, ba biết rồi."

"Hay là con kêu thằng Sơn chở ba?"

"Thôi, ba tự đi được rồi."

"Ba đi sao được? Ba đâu có biết đặt xe."

Ông Tám cười, cười cái kiểu cười tự hào:

"Ba đặt rồi. Ba đặt rồi nghen con. Xe nó tới đón lúc 7 giờ sáng."

Con Hương tròn mắt:

"Ủa ba đặt được rồi hả? Ba giỏi dữ hen. Mà ba đặt xe nào vậy?"

"Ba đặt cái xe công nghệ đó. Cái mà con kêu đó."

"Trời ơi, ba đặt được rồi hả? Vậy ba coi chừng nghen. Ba nhớ coi biển số xe, đừng có lên lộn xe. Rồi ba nhớ coi tiền trong tài khoản, coi chừng nó trừ lộn."

"Ừ, ba biết rồi. Con lo làm việc đi."

Con Hương cười, cười cái kiểu cười vừa vui vừa lo:

"Vậy thứ Năm ba đi khám xong, ba nhắn tin cho con nghen. Mà ba biết nhắn tin không?"

"Biết. Ba bấm vô cái hình cái bong bóng, rồi ba đánh chữ."

"Ừ, vậy được rồi. Con cúp nghen."

Màn hình tối đen. Ông Tám để điện thoại xuống bàn. Bà Tám từ trong bếp đi ra, tay cầm hai ly sữa nóng.

"Sao? Con Hương nó nói gì?"

"Nó khen tui giỏi."

"Ừ, thì giỏi thiệt. Mà thứ Năm ông đi khám xong, nhớ ghé chợ mua cá về. Bữa đó tui nấu canh chua."

"Ừ, biết rồi."

Ông Tám cầm ly sữa, thổi thổi. Cái điện thoại trên bàn lại sáng lên. Một tin nhắn từ số lạ: "Quý khách đã đặt chuyến thành công. Vui lòng bấm vào link để xác nhận thanh toán: bit.ly/xxxxx"

Ông Tám nhìn cái tin nhắn. Ngón tay ông đưa lên, chấm chấm. Cái link màu xanh hiện ra. Ông nhớ lời anh tài xế chiều nay: "Đừng bấm vô link lạ."

Ông rụt tay lại.

"Bà ơi, cái này lạ nè bà. Nó kêu bấm vô link."

Bà Tám nhìn vô:

"Ừ, đừng bấm. Con Hương nó dặn rồi. Mấy cái đó là lừa đảo."

"Vậy hả? Vậy tui không bấm."

Ông Tám để điện thoại xuống, nhưng mắt vẫn nhìn cái màn hình. Cái tin nhắn vẫn sáng. Ông thấy trong lòng có cái gì đó không yên. Nhưng ông không bấm.

Ông đứng dậy, đi vô buồng ngủ. Cái quạt trần vẫn quay. Ngoài đường, tiếng xe cộ vẫn chạy. Ông nằm xuống, kéo cái mền lên ngực. Cái điện thoại để trên bàn, màn hình đã tối. Nhưng trong đầu ông, cái tin nhắn vẫn còn đó.

Sáng thứ Năm, ông Tám dậy từ lúc năm giờ rưỡi, sớm hơn cái giờ ông thường dậy cả tiếng đồng hồ. Ông ngồi ở mép giường, nghe tiếng gà nhà hàng xóm gáy vọng qua, tự nhiên thấy trong người nôn nao như hồi còn đi làm ở xưởng in, mỗi lần tới ngày lãnh lương. Ông mặc cái áo sơ mi trắng đã ủi từ tối qua, quần tây xám, rồi lấy đôi giày da để trên nóc tủ ra đánh lại một lớp xi mỏng.

Bà Tám loay hoay dưới bếp, nấu cho ông tô mì gói với hai cái trứng. Bà đặt tô lên bàn, nhìn ông ăn:

"Ông coi chừng cái bóp nghen. Tiền khám để riêng, tiền xe để riêng. Đừng có lộn."

"Biết rồi. Bà làm như tui mới đi khám lần đầu không bằng."

"Ừ, thì ông đi khám một mình lần đầu chớ gì."

Ông Tám ngừng đũa, nhìn bà. Câu nói đó đúng thiệt. Mấy chục năm nay, mỗi lần đi khám đều có bà đi cùng, hoặc con Hương chở. Lần này ông đi một mình, lại còn tự đặt xe. Ông ăn thêm hai đũa rồi đứng dậy, đeo cái kính lão lên, cầm điện thoại bỏ vô túi áo trước ngực.

Đúng bảy giờ, một chiếc xe màu bạc đậu trước cổng. Ông Tám bước ra, nhìn cái biển số. 51F-123.45. Đúng cái biển số trong app. Ông leo lên, ngồi ghế sau, hai tay đặt lên đùi, cái bóp ôm trong lòng như ôm con mèo con.

Anh tài xế lần này là một người đàn ông trung niên, mặt chữ điền, nói giọng miền Tây:

"Dạ ông đi bệnh viện Nhân dân 115 hả?"

"Dạ phải. Mà cháu coi giùm, có phải tui đặt xe hôm nay không, hay tui bấm lộn nữa?"

Anh tài xế cười, đưa cái điện thoại của ảnh qua cho ông coi:

"Dạ đúng rồi ông. Chuyến này đặt hôm qua, giờ 7 giờ sáng. Ông yên tâm."

Ông Tám thở ra một hơi, ngồi dựa lưng vào ghế. Ngoài cửa kính, con đường dần dần đông xe, hàng quán mở cửa, mấy người đàn bà bán bánh mì dọn hàng. Ông nhìn cái thành phố chạy qua trước mắt mà tự nhiên thấy lạ. Mấy chục năm sống ở đây, mà ít khi nào ông ngồi ngắm đường phố như vậy. Toàn đi xe buýt chen chúc, hoặc ngồi sau xe con Hương, lo nhìn đường giùm nó.

Tới cổng bệnh viện, ông Tám móc cái điện thoại ra, chấm chấm vô app để coi số tiền. Anh tài xế nói:

"Dạ chuyến này của ông hết bảy mươi hai ngàn. Mà trong app nó trừ tiền trong thẻ của ông rồi, ông không cần đưa tiền mặt."

"Ủa vậy hả? Vậy là xong rồi hả cháu?"

"Dạ xong rồi. Ông vô khám đi, khám xong ổng về thì kêu xe khác."

Ông Tám xuống xe, đứng nhìn chiếc xe chạy đi. Cái bóp trong tay vẫn còn nguyên tiền, chưa mất đồng nào. Ông thấy trong lòng vừa mừng vừa hơi lo, không biết cái app nó trừ tiền kiểu gì mà không cần đưa tiền mặt. Ông đi vô cổng bệnh viện, tới quầy lễ tân, ngồi chờ tới lượt khám.

Đang ngồi chờ, điện thoại ông rung lên. Một tin nhắn từ số lạ khác, không phải số hôm qua:

"Thông báo: Tài khoản của quý khách có giao dịch bất thường 2.500.000đ. Bấm vào đây để xác minh: http://xn--..."

Ông Tám đọc cái tin nhắn, ngón tay lại đưa lên. Ông đọc con số hai triệu rưỡi. Tim ông đập nhanh hơn. Ông nghĩ tới chuyện anh tài xế nói hôm qua. Rồi ông nghĩ tới chuyện bà Tám dặn đừng bấm. Nhưng mà số tiền lớn quá. Lỡ đâu nó trừ tiền thật thì sao. Ông cầm điện thoại, ngón trỏ chấm chấm, cái link hiện ra xanh lè. Ông đưa ngón tay vô, gần chạm rồi lại rụt lại. Ông nhớ tới cái bà ngồi nhà, nhớ tới tô canh chua bà hứa nấu.

Ông bấm vô nút "cuộc gọi" tới con Hương. Chuông đổ hai hồi, con Hương bắt máy, giọng còn ngái ngủ:

"Ba hả? Ba tới bệnh viện chưa?"

"Ba tới rồi. Mà ba có cái tin nhắn này, nó kêu tài khoản ba có giao dịch hai triệu rưỡi. Ba tính bấm vô cái link."

Im một chút. Rồi giọng con Hương la lớn:

"Ba ơi, đừng bấm! Cái đó lừa đảo đó ba! Ba đọc cho con nghe coi."

Ông Tám đọc cái tin nhắn. Con Hương nói:

"Trời ơi ba, ba coi cái số gửi tin nhắn đi. Số đó có phải số tổng đài của ngân hàng đâu. Ba đừng bấm vô gì hết. Ba ngồi yên đó, khám xong ba về, con gọi lại cho ba chỉ cách kiểm tra."

"Ừ, ừ, ba không bấm. Ba cúp nghen, tới lượt ba khám rồi."

Ông Tám cúp máy, cất điện thoại vô túi. Cái lo trong lòng nguội đi một chút. Ông vô phòng khám, bác sĩ đo huyết áp, nghe tim, hỏi mấy câu quen thuộc. Ông ngồi trả lời, nhưng trong đầu vẫn còn cái tin nhắn. Bác sĩ nói huyết áp hơi cao hơn lần trước, dặn ông ăn nhạt, đừng lo nghĩ nhiều. Ông gật gật cái đầu, nhưng biết trong bụng là cái lo nghĩ đâu dễ bỏ.

Khám xong, ông ra cổng bệnh viện. Trời đã đứng bóng. Ông đứng dưới cái bóng mát của cây me cổ thụ, móc điện thoại ra. Ông nhớ lời con Hương dặn, mở cái app ngân hàng lên coi số dư. Màn hình hiện ra mấy con số. Ông đếm từng chữ số một, chấm từng cái. Tiền vẫn còn nguyên. Không mất đồng nào. Ông thở ra, ngồi xuống băng ghế đá.

Rồi ông mở app đặt xe, làm y như anh tài xế chỉ hôm qua. Ông nhập địa chỉ nhà vô ô "đến đâu". Chọn "Bây giờ". Bấm "Đặt ngay". Màn hình hiện ra cái xe nhỏ chạy chạy. Ông ngồi chờ. Chờ được một lát, điện thoại rung lên, hiện số của tài xế. Ông chấm vô nút nghe:

"Dạ, ông Tám hả? Em tới rồi, em đậu ở trước cổng, xe màu trắng, biển 51G-234.56 nghen ông."

Ông Tám đứng dậy, đi ra cổng. Chiếc xe trắng đậu đó. Ông nhìn biển số, đúng rồi. Ông leo lên. Lần này ông ngồi thoải mái hơn, không còn ôm cái bóp chặt như hồi sáng.

Về tới nhà, ông Tám bước vô cửa, thấy bà Tám đang ngồi ở bàn uống nước, tay cầm cái điện thoại, mặt mày lo lắng. Thấy ông, bà đứng dậy:

"Ông về rồi hả? Con Hương nó gọi cho tui, nói ông bị nhắn tin lừa đảo. Tui lo muốn chết."

"Tui có bấm đâu. Tui gọi con Hương trước, nó kêu đừng bấm. Tui nghe lời nó."

Bà Tám ngồi xuống lại, thở ra một hơi dài:

"Trời ơi, hồi hộp quá. Mà ông khám sao rồi?"

"Bác sĩ nói huyết áp hơi cao, dặn ăn nhạt. Mà bà ơi, cái app nó trừ tiền trong thẻ, không cần đưa tiền mặt. Tui đi về hết có bảy mươi hai ngàn, mà tiền trong bóp vẫn còn nguyên."

"Vậy hả? Vậy cũng tiện."

Ông Tám ngồi xuống, rót ly trà. Cái điện thoại để trên bàn, màn hình đã tối. Ông nhìn nó, rồi nói:

"Bà nè, tui nghĩ cái tin nhắn hôm qua với hôm nay, nó không phải tự nhiên mà tới. Tui đặt xe một lần, tự nhiên có hai cái tin nhắn lừa. Hay là cái app nó bán số điện thoại của mình?"

Bà Tám chấm chấm cái trán:

"Ừ hén. Con Hương nó cũng nói vậy. Nó kêu lần sau đặt xe xong, đừng bấm vô gì hết. Có gì gọi nó."

"Vậy từ giờ tui đặt xe, tui không bấm vô link nào hết. Tui chỉ bấm vô cái app thôi."

Chiều hôm đó, con Hương gọi video call về. Lần này nó ngồi ở sân bay, chuẩn bị bay. Nó nhìn ông Tám, cười:

"Ba giỏi ghê. Ba tự đặt xe đi tự đặt xe về, mà còn biết không bấm vô link lừa đảo."

"Ừ, ba nhớ lời con dặn. Mà con nè, ba tính chuyện này."

"Chuyện gì vậy ba?"

"Ba tính kêu mấy đứa trong xóm, mấy ông bà lớn tuổi, chỉ cho tụi nó cách đặt xe. Tụi nó cũng có con cháu bận rộn, cũng muốn tự đi khám một mình. Ba chỉ cho tụi nó, để tụi nó không bị lừa."

Con Hương im một chút, rồi cười:

"Ba ơi, ba làm vậy được đó. Mà ba chỉ cho tụi nó nhớ dặn kỹ, đừng bấm vô link lạ. Mấy cái tin nhắn lừa đảo đó nguy hiểm lắm."

"Ừ, ba biết rồi. Ba sẽ dặn tụi nó."

Cúp máy, ông Tám đứng dậy, đi ra ngoài sân. Trời chiều vàng vàng, mấy đứa nhỏ trong xóm đang chơi đá bóng. Ông Tám nhìn tụi nó chạy, tự nhiên thấy trong lòng nhẹ nhàng. Ông đi vô nhà, lấy cái điện thoại, mở cái app đặt xe ra, ngồi coi lại từng bước một. Rồi ông lấy cây bút với tờ giấy, viết từng bước ra giấy, chữ to chữ nhỏ, viết cái nào không nhớ thì viết lại. Ông viết xong, gấp tờ giấy lại, bỏ vô túi áo.

Tối đó, ông Tám ngồi ở bàn uống nước, nghe tiếng quạt trần quay cót két. Bà Tám ngồi đối diện, đang khâu lại cái áo. Ông nói:

"Bà nè, mai tui qua nhà ông Bảy, chỉ ổng cách đặt xe. Ổng cũng đi khám định kỳ mà con ổng ở xa, không chở được."

"Ừ, ông đi đi. Mà nhớ chỉ kỹ, đừng có nói nhanh quá, ổng không hiểu."

"Biết rồi. Tui chỉ từ từ, từng bước một."

Ông Tám cầm ly trà, thổi thổi, nhấp một ngụm. Cái điện thoại trên bàn sáng lên, nhưng lần này ông không vội coi. Ông để nó sáng một lát, rồi tự tắt. Ông ngồi nhìn cái màn hình tối đen, trong lòng thấy yên ổn. Ngoài đường, tiếng xe cộ vẫn chạy ào ào, tiếng gà nhà ai đó gáy vọng qua. Ông Tám đứng dậy, đi vô buồng ngủ. Cái tờ giấy trong túi áo còn nguyên đó, để dành cho ngày mai.