Bà ngoại gọi lúc bảy giờ sáng, đúng cái giờ mà cả khu phố còn đang ngái ngủ, chỉ có tiếng xe rác rù rì ngoài ngõ.

"Duy hả con? Bà mới nhận được cái này lạ lắm."

Duy vừa đánh răng vừa kẹp điện thoại giữa vai với tai. "Dạ bà nói đi."

"Nó kêu bà là bà trúng thưởng cái gì của ngân hàng. Nó đọc đúng tên bà luôn con. Nó kêu bà bấm số một."

Duy phun kem đánh răng ra bồn rửa, tay vội vớ cái khăn lau miệng. "Bà bấm chưa?"

"Bà tính bấm rồi. Mà bà nhớ con nói cái gì mà số lạ thì đừng nghe. Nên bà gọi hỏi con trước."

Duy thở ra một hơi dài, người nhẹ đi một khúc. Cậu ngồi xuống mép giường, tay còn cầm bàn chải.

"Bà giỏi lắm. Bà không bấm là đúng rồi. Mấy cái đó là lừa đảo đó bà."

"Ủa vậy hả? Mà nó đọc tên bà đúng lắm. Nó biết bà ở quận mấy nữa."

"Thì tụi nó có danh sách, bà ơi. Giờ thông tin mình nó mua bán đầy. Bà đừng có nghe."

"Ừ. Vậy bà cúp ngang."

Bà nói cúp ngang là cúp ngang. Duy còn chưa kịp dặn thêm câu nào thì đầu dây bên kia đã tút tút. Cậu ngồi đó, bàn chải vẫn trên tay, tự nhiên thấy buồn cười mà cũng thấy lo. Bà ngoại cậu bảy mươi bốn tuổi, mắt còn tinh, chân còn đi chợ mỗi sáng, nhưng cái điện thoại thì bà xài như xài cái tivi cũ: bấm hoài mới ra đúng kênh.

Hồi Tết, cả nhà về quê ăn cơm, bà khoe cái điện thoại mới. Thằng Minh, em họ Duy, cài cho bà đủ thứ: zalo, youtube, cả cái ứng dụng ngân hàng để bà nhận lương hưu. Bà ngồi nghe thằng cháu mười tám tuổi giảng như học trò nghe thầy. Nó nói một hơi hai mươi phút, bà gật gù lia lịa, rồi lúc nó đi về, bà quay sang hỏi mẹ Duy: "Vậy cái zalo nó nằm chỗ nào con?"

Mẹ Duy cười. "Trong máy đó mẹ. Mẹ bấm cái hình vuông đó."

"Ừ. Để mẹ coi."

Bà coi tới tối vẫn chưa ra.

Duy ở trên thành phố, cách quê hai tiếng rưỡi xe đò. Cậu làm thiết kế cho một công ty nhỏ, ngày nào cũng ngồi trước màn hình mười tiếng. Cậu không phải đứa kiên nhẫn. Ai hỏi cậu cách xài cái gì trên máy tính, cậu thường nói một câu rồi thôi: "Anh bấm nút đó đi, nút đó đó, thấy chưa, chỗ đó đó." Nhưng với bà thì khác. Với bà thì Duy bỏ điện thoại xuống, ngồi im, và nói chậm lại.

Cuối tuần đó Duy về quê. Cậu xách một túi trái cây, một hộp bánh trung thu sớm, và trong ba lô là một cuốn sổ nhỏ cậu mua ở nhà sách, loại sổ học sinh ba ngàn một cuốn, giấy trắng, bìa xanh.

Bà đứng ở cửa đợi, tay cầm cái nón lá quạt cho mát. Con mèo mướp nằm dưới gầm ghế, lim dim.

"Vô đi con. Cơm bà nấu rồi, canh chua cá lóc."

"Bà ăn trước đi, con ăn trên xe rồi."

"Ăn trên xe thì ăn gì. Vô đây."

Duy ngồi xuống cái ghế đẩu quen thuộc. Bà múc cho cậu một chén canh, rồi ngồi đối diện, hai tay đặt lên đầu gối, mắt nhìn cháu.

"Con về có chuyện gì hả?"

"Sao bà biết?"

"Tại con về đột ngột. Mà mặt con nhìn là biết."

Duy cười. Cậu lấy cuốn sổ xanh trong ba lô ra, đặt lên bàn. Bà nhìn cuốn sổ, rồi nhìn cậu.

"Con tính làm gì đó?"

"Dạ. Con tính dạy bà cách chặn mấy cuộc gọi lừa đảo."

Bà im một chút. Rồi bà gật đầu.

"Ừ. Cũng nên học. Bữa trước bà ngồi cả buổi nghĩ cái chuyện đó. Bà không bấm, nhưng mà bà nghĩ, lỡ bữa khác bà bấm thì sao."

"Thì tại vậy con mới về."

Duy mở sổ trang đầu. Cậu lấy cây bút bi trong túi áo, nắp còn nguyên, cậu cắn nắp mở ra rồi ngậm cái nắp trong miệng. Cậu viết lên dòng đầu tiên, chữ to, chữ đẹp như hồi cấp một.

"BÀI MỘT: KHÔNG BẤM SỐ LẠ."

Bà nghiêng đầu đọc. "Ủa mà sao con viết giống con nít vậy?"

"Tại con muốn bà đọc dễ."

"Ừ. Bà đọc được. Nhưng mà bà nói trước, bà không hứa học hết đâu nghen. Bà già rồi."

"Không cần hết. Học ba cái thôi. Ba cái đó đủ rồi."

Duy đẩy sổ qua cho bà. Bà lấy tay vuốt trang giấy, ngón tay bà khô, da nhăn như vỏ mít, nhưng bà vuốt nhẹ, cẩn thận như sợ rách.

"Hồi bà còn nhỏ, bà học chữ quốc ngữ cũng vậy. Ông cố ngoại con dạy bà, cũng ngồi cái bàn này. Ông kêu bà viết chữ A cho thẳng. Bà viết hai mươi lần mới thẳng."

Duy nhìn cái bàn. Cái bàn gỗ, mặt bàn đã mòn, có mấy vết dao rọc. Cậu chưa từng nghĩ cái bàn này có tuổi thọ dài như vậy.

"Vậy bà viết thử chữ đầu tiên đi."

"Cái gì? Bà viết lên sổ con hả?"

"Dạ. Bà viết 'không bấm số lạ'. Chữ nào không biết thì con viết mẫu."

Bà cầm bút. Cách bà cầm bút khác Duy: bà cầm sâu xuống, ba ngón tay siết chặt, ngòi bút nghiêng hẳn. Bà viết từng chữ, chậm, như khắc. Chữ bà run run, nhưng không xấu. Chữ một người học chữ quốc ngữ thời bao cấp, viết bằng bút mực tím, trên giấy vở học sinh.

Duy ngồi nhìn. Cậu tự nhiên nhớ cái Tết năm ngoái, khi bà gọi video cho cậu mà không biết bấm nút nghe. Cậu bấm gọi lại, bà bấm nhầm nút tắt. Cậu gọi lại lần ba, bà bấm đúng nút tắt. Bà gọi lại cho cậu bằng cách bấm vào cái hình tròn có mặt cậu, và nó tự gọi. Bà không biết đó là gọi video, bà chỉ tưởng là coi hình. Cậu nghe tiếng bà nói vọng ra: "Ủa sao cái hình nó động đậy vậy ta?" Duy ngồi trên thành phố, cười một mình, mà mắt cay cay.

"Xong rồi." Bà đẩy sổ lại.

Duy nhìn dòng chữ. "Bà viết đẹp hơn con tưởng."

"Xạo. Bà viết được thôi, chứ đẹp gì."

"Thiệt mà. Con viết giờ còn xấu hơn."

"Con giờ xài máy tính hoài thì chữ xấu là phải."

Duy cười. Bà cũng cười. Con mèo dưới gầm ghế nghe tiếng cười thì ngóc đầu lên, rồi nằm xuống tiếp.

"Bài hai nghen bà."

"Ừ. Bài hai."

Duy lật qua trang thứ hai. Cậu viết to hơn. "BÀI HAI: NGHE MÁY NÓI XONG, KHÔNG TRẢ LỜI."

"Ủa sao vậy?"

"Tại mấy cuộc gọi tự động nó ghi âm giọng bà. Bà nói 'ừ' một cái là nó lưu lại. Xong nó dùng giọng bà đi lừa người khác."

Bà im. Bà nhìn Duy. "Nó lấy giọng bà hả?"

"Dạ. Có nhiều vụ vậy rồi. Nên bà đừng nói gì hết. Nghe xong, bà cúp."

"Nhưng mà lỡ người ta nói chuyện thật?"

"Người thật thì người ta nói tên người ta trước. Mà bà quen ai thì bà biết giọng rồi. Còn số lạ, bà cúp."

Bà gật gù. Rồi bà viết tiếp, chữ vẫn chậm, vẫn nghiêng. Duy để bà viết, không giục. Ngoài sân, nắng lên cao, con gà trống nhà hàng xóm gáy một tiếng dài, nghe lạc lõng giữa buổi sáng.

"Con nói bà nghe cái này." Bà vừa viết vừa nói, mắt không rời trang giấy. "Bữa đó bà ngồi một mình. Cái điện thoại reo, bà nhìn số lạ, bà không biết ai. Bà tính không nghe. Mà bà nghe. Tại bà nghĩ, lỡ ai có chuyện gì."

Duy không nói gì. Cậu rót cho bà chén nước. Bà uống một ngụm, rồi đặt chén xuống, tay vẫn cầm bút.

"Bà nghe xong, nó nói trúng tên bà, nói bà có cái gì đó ở ngân hàng. Bà ngồi nghe hết. Bà không bấm số một. Mà bà ngồi nghe hết. Xong bà cúp."

"Vậy cũng được. Bà nghe mà không bấm là được."

"Nhưng mà bà thấy trong người run. Bà không hiểu sao. Bà chỉ ngồi nghe thôi mà bà run."

Duy đặt cây bút xuống. Cậu nhìn bà. Bà nhìn lại. Rồi bà cười, cái cười của người già, hiền và hơi bối rối.

"Thôi kệ. Học tiếp đi con."

"Ừ. Học tiếp."

Duy lật qua trang ba.

"BÀI BA: NGƯỜI NHÀ KÊU GÌ THÌ LÀM, ĐỪNG NGHE NGƯỜI LẠ."

Bà đọc xong, bà cười to hơn.

"Bài này bà rành rồi con. Bà nghe người nhà hoài. Mà con coi, nhiều khi người nhà con cũng kêu bà làm cái gì bà có hiểu đâu."

"Thì con sẽ nói chậm hơn. Bà kêu con nói chậm thì con nói chậm."

"Ừ. Vậy được."

Bà viết. Duy ngồi nhìn bà viết, nhìn cái bàn gỗ, nhìn con mèo. Cậu tự nhiên nghĩ, chắc gì bà nhớ hết ba bài. Có khi tuần sau bà quên. Có khi bà lại nghe số lạ. Nhưng mà cái sổ này, nó nằm trên bàn, và bà sẽ thấy nó mỗi ngày, khi bà ngồi uống nước buổi sáng, khi bà ngồi đợi cơm chín.

Bà viết xong, bà đẩy sổ lại. Duy đọc lại ba dòng chữ. Chữ bà nghiêng, run, nhưng rõ. Rõ như cái bàn gỗ này, rõ như cái nón lá bà quạt, rõ như cái giọng bà lúc bảy giờ sáng gọi cho cậu: "Duy hả con?"

Duy gấp sổ lại. Bà đứng dậy, đi vô bếp, tiếng chén bát lạch cạch. Duy ngồi lại một mình ngoài này. Cậu cầm cuốn sổ xanh trên tay, tự nhiên thấy nó nặng, nặng hơn ba ngàn đồng nhiều. Con mèo nhảy lên ghế, nằm cạnh cậu, duỗi người.

"Duy ơi, vô ăn cơm."

"Dạ."

Duy đứng dậy, bỏ cuốn sổ vô túi áo. Cậu đi vô bếp. Bà đang múc cơm ra chén, tay run run, hạt cơm rớt ra bàn một hai hạt. Bà không để ý. Bà nói với theo, không quay đầu lại:

"Con ở lại tối nay nghen. Mai bà nấu bún riêu."

"Dạ. Con ở lại."

Ngoài kia, trời đứng bóng. Cái điện thoại trên bàn ngoài sân, màn hình sáng lên một cái, rồi tắt. Không ai để ý. Duy ngồi xuống mâm cơm, cầm đũa lên, và tự nhiên cậu nghĩ tới chuyện mai về thành phố. Cậu sẽ để lại cuốn sổ. Cậu sẽ để lại nó trên cái bàn gỗ, chỗ bà hay ngồi uống nước. Và cậu sẽ gọi cho bà mỗi tối, đúng bảy giờ, để bà quen với giọng cậu, để nếu có ai gọi bằng giọng lạ, bà sẽ biết mà cúp.

Bà ngồi đối diện, gắp cho cậu miếng cá. "Ăn đi con. Cá này bà mua ở chợ sớm, tươi lắm."

Duy cắn miếng cá. Cậu gật đầu. Bà nhìn cậu ăn, mắt bà sáng lên, cái sáng của người thấy cháu mình ngồi ăn cơm nhà.

Duy về thành phố chiều chủ nhật, bụng còn nặng một tô bún riêu. Cậu lên xe đò lúc ba giờ, ngồi ghế cuối, tai nghe nhạc mà đầu cứ nghĩ chuyện khác. Cuốn sổ xanh cậu để lại trên bàn gỗ, dưới cái lọ cắm hoa giấy bà cắm từ mấy năm trước. Cậu còn cố ý xoay cuốn sổ cho cái bìa xanh hướng ra ngoài, để bà ngồi uống nước là thấy liền.

Về tới phòng trọ, cậu mở máy tính làm nốt cái file thiết kế còn dở. Mười một giờ đêm, cậu nhớ ra, bèn bấm số bà. Chuông đổ ba hồi. Bà nghe máy.

"Duy hả con?"

"Dạ. Bà chưa ngủ hả?"

"Bà đang coi tivi. Cái phim gì mà người ta nói chuyện hoài, bà không hiểu."

Duy cười. "Bà coi kênh nào?"

"Kênh ba. Mà bữa nay nó tự nhiên mất tiếng. Bà bấm hoài."

"Bà bấm nút có hai cái tam giác hướng lên xuống đó, bà bấm lên."

"Ừ. Để bà coi."

Tiếng lạch cạch vọng qua điện thoại. Rồi tiếng tivi rè rè nổi lên. Bà kêu: "À, được rồi. Con giỏi ghê."

Duy cười, mà tự nhiên thấy nghèn nghẹn. Cậu nằm trên giường, trần nhà thấp, quạt trần quay kêu cót két.

"Bà ơi, từ mai con gọi bà mỗi tối bảy giờ nghen."

"Ừ. Bà ngồi đây hoài mà."

Từ bữa đó, bảy giờ tối nào cũng vậy. Duy gọi. Bà kể chuyện chợ, chuyện con mèo, chuyện hàng xóm. Có bữa bà kể chuyện mấy bà trong xóm rủ bà đi nghe hội thảo sức khỏe, phát quà, mà bà không đi. Bà nói: "Bà nhớ bài ba con dạy. Người nhà kêu thì làm. Mấy người đó bà không quen."

Duy nghe mà mừng. Cậu khen bà. Bà kêu: "Xạo. Bà già rồi mà con khen."

Rồi chuyện tới cái tuần thứ ba. Đúng bảy giờ, Duy gọi, không ai nghe. Cậu gọi lại. Vẫn không. Cậu gọi ba cuộc liền, rồi gọi cho mẹ. Mẹ nói bà ngủ sớm hay sao á, để mẹ gọi hàng xóm coi. Mười lăm phút sau, mẹ gọi lại, giọng bình thường: "Bà nghe điện thoại rồi. Bà nói bà đang tiếp chuyện một người lạ, người ta tự xưng là nhân viên điện lực, kêu bà đóng tiền điện gấp không thì cắt điện."

Duy ngồi bật dậy khỏi giường.

"Rồi bà làm gì?"

"Bà cúp rồi. Bà nói bà nhớ bài một. Mà bà kể con nghe, bà mới nói được một câu 'để tôi coi lại' thì nó kêu bà đọc số tài khoản, bà nghi quá nên cúp."

Duy thở ra. Cậu ngồi đó, tay còn cầm điện thoại, nghe tiếng mẹ nói mà trong lòng lộn xộn. Mừng thì mừng. Mà cũng thấy sợ. Nếu bữa đó bà đọc số tài khoản thì sao. Cậu nghĩ tới cái cảnh bà ngồi một mình trong nhà, trời tối, cái điện thoại reo, giọng người lạ nói vanh vách tên bà, địa chỉ bà, số tiền cần đóng, và bà tin, vì bà không nghĩ ai lại đi lừa một bà già bảy mươi tư tuổi ở quê.

Cậu gọi lại cho bà. Bà nghe máy, giọng tỉnh queo.

"Duy hả con? Nãy giờ bà bận. Có người kêu bà đóng tiền điện, bà cúp rồi."

"Dạ. Con nghe mẹ con nói. Bà giỏi lắm."

"Giỏi gì. Bà mới cúp chứ bà chưa giỏi."

"Vậy là giỏi. Bà không đọc gì hết là giỏi rồi."

Bà im một chút. Rồi bà nói, giọng chậm: "Mà con ơi, bà nghĩ cái này hoài."

"Dạ bà nói đi."

"Cái người ta kêu bà đóng tiền điện đó, người ta nói tiếng Bắc. Mà bà nghe tiếng Bắc thì bà nhớ ông nội con hồi xưa cũng nói tiếng Bắc. Ba con nói tiếng Bắc. Tự nhiên bà thấy gần gũi. Bà tính nghe thêm."

Duy ngồi im. Cậu hiểu cái cảm giác đó quá. Tiếng nói quen, cái giọng nghe như người nhà. Mà người ta lợi dụng đúng cái đó.

"Bà ơi, lần sau bà nghe tiếng đó, bà nhớ cái này. Bà hỏi một câu hỏi cái gì người nhà mới biết. Ví dụ bà kêu 'vậy ba thằng Duy làm nghề gì'. Người thật thì biết. Người lừa thì tịt."

"Ừ. Được. Vậy bà hỏi gì nữa?"

"Bà hỏi tên con. Người lạ kêu bà đóng tiền thì bà nói 'để tôi gọi thằng Duy coi'. Người thật thì kêu ừ. Người lừa thì nó kêu gấp lắm, kêu bà đừng gọi ai."

"Ừ. Vậy bà hỏi."

Hai bà cháu nói thêm mấy câu rồi cúp. Duy nằm xuống, mắt mở trân trân nhìn cái quạt trần quay. Cậu nghĩ, dạy ba bài không đủ. Cuộc đời nó lắm chiêu. Mà bà thì một mình, cái điện thoại trong tay, và bà không có cậu ngồi kế bên.

Hôm sau Duy xin nghỉ một ngày. Cậu đón xe về quê, không báo trước. Cậu xách theo một cái hộp nhỏ, trong hộp là một cái điện thoại bàn cũ mà cậu mua ở tiệm đồ cũ trên đường Nguyễn Trãi. Loại máy bàn để bàn, dây dài, có phím to. Cậu nghĩ tới việc gắn thêm chức năng chặn số lạ, mà loại máy bàn này ở quê nhiều nhà còn xài.

Bà thấy cậu về thì đứng ở cửa, nón lá quạt lia lịa.

"Sao về nữa? Bữa hổm mới về."

"Dạ con về cắm cái này cho bà."

Duy ngồi xuống cạnh cái bàn gỗ, mở hộp ra. Bà ngồi đối diện, hai tay đặt lên gối, nhìn cái máy bàn như nhìn cái đồ vật lạ.

"Cái này để làm gì con?"

"Dạ. Máy bàn này bà gọi con được, mà con gọi vô bà được. Còn số lạ, con gắn cái chặn rồi. Nó kêu bà không nhận."

"Vậy hả? Mà con nhận được không?"

"Con để số con trong danh sách. Còn ai gọi số lạ thì chuông nó không kêu."

Bà nhìn cái máy. Rồi bà nhìn Duy.

"Vậy lỡ có người nhà mình mà bà chưa lưu số, người ta gọi, bà không nghe được hả?"

Duy im một chút. Bà nói đúng. Cậu nghĩ tới mấy người bà con ở xa, mấy cô mấy dì lâu lâu mới gọi. Cậu ngồi suy nghĩ. Rồi cậu nói:

"Vậy con để ba số cố định của con, của mẹ con, với của cô Tư. Còn số lạ thì nó kêu bà là số lạ, để bà tự quyết định. Vậy được không bà?"

"Vậy được. Vậy bà biết nó là số lạ thì bà cúp."

Duy cắm dây, cắm nguồn, thử gọi. Máy kêu. Bà nhấc ống nghe lên, cái ống nghe nặng, tay bà run run.

"A lô?"

"Dạ con đây. Nghe rõ không bà?"

"Rõ lắm con. Rõ hơn cái điện thoại bỏ túi."

Duy cười. Cậu dạy bà bấm số, dạy bà nhớ ba số đó dán trên bàn. Cậu viết ba số bằng bút đỏ, chữ to, dán keo lên mặt bàn gỗ ngay chỗ bà hay ngồi. Bà nhìn cái miếng giấy, rồi bà nói:

"Con viết chữ đẹp ghê."

"Con viết chữ to thôi. Tại bà đọc dễ."

"Ừ. Bà đọc dễ."

Tối đó Duy ở lại. Bà nấu cơm, Duy ngồi coi tivi với bà. Cái máy bàn để trên bàn, đèn đỏ nhấp nháy. Bà nhìn cái đèn, rồi bà nói:

"Cái đèn này nó nháy hoài vậy con?"

"Dạ nó báo máy đang chạy. Bình thường mà bà."

"Ừ. Bà tưởng có người gọi."

Khuya, Duy nằm trên cái võng ngoài hiên, nghe tiếng dế, nghe tiếng con mèo kêu meo meo trong bếp. Cậu nghĩ tới cái ngày bà gọi cậu lúc bảy giờ sáng, giọng bà run: "Duy hả con? Bà mới nhận được cái này lạ lắm." Cậu nghĩ tới cái việc cậu chỉ kịp nói một câu "bà đừng nghe số lạ", mà bà nhớ. Bà nhớ cái câu đó giữa một biển những câu người ta nói với bà. Bà nhớ để bà tự cứu mình.

Sáng hôm sau, Duy dậy sớm. Bà đã ngồi ở bàn, uống nước, cuốn sổ xanh mở trước mặt. Bà cầm bút, viết thêm một dòng dưới ba bài cũ. Duy lại gần, cúi xuống đọc.

BÀI BỐN: HỎI TÊN NGƯỜI NHÀ TRƯỚC KHI NGHE.

Duy đứng đó, không nói gì. Bà ngước lên, thấy cậu thì cười.

"Bà tự thêm đó. Bà viết chữ hơi méo, con đừng cười."

"Con không cười. Con thấy bà viết hay hơn con."

"Xạo."

Duy ngồi xuống cạnh bà. Bà rót cho cậu chén nước. Ngoài sân, con gà trống lại gáy, tiếng gáy lạc lõng giữa buổi sáng yên. Cái máy bàn trên bàn đèn đỏ nhấp nháy. Bà nhìn cái đèn đó, rồi bà nhìn Duy.

"Duy nè. Bà hỏi cái này."

"Dạ."

"Con dạy bà mấy cái này, con có thấy mệt không?"

Duy im. Cậu nhìn bà. Mắt bà không còn tinh như hồi Tết, có mây mờ ở tròng mắt. Nhưng bà nhìn cậu, chờ câu trả lời, y như hồi cậu còn nhỏ, bà hỏi cậu có đói không, có muốn ăn thêm chén cơm không, và cậu nói dạ có, và bà múc thêm cho cậu một chén đầy.

"Con không mệt. Con mệt mấy cái khác. Cái này con không mệt."

"Ừ. Vậy được."

Bà đứng dậy, đi vô bếp. Duy ngồi lại, cầm cuốn sổ xanh lên. Bốn bài, chữ bà nghiêng, run, nhưng rõ. Cậu gấp sổ, để lại chỗ cũ, dưới lọ hoa giấy. Rồi cậu đi vô bếp, phụ bà dọn cơm.

Trưa đó, Duy đón xe về thành phố. Bà đứng ở cửa tiễn, tay cầm nón lá quạt. Cậu lên xe, ngồi ghế cuối. Xe chạy, bà nhỏ dần trong gương chiếu hậu. Duy mở điện thoại, thấy một tin nhắn từ bà gửi lúc sáu giờ sáng, bà gõ chữ chậm, sai chính tả tùm lum: "Con đi đường bình an nghen. Bà ở nhà coi sổ hoài. Bà nhớ hết rồi."

Duy đọc tin nhắn đó hai lần. Rồi cậu bấm trả lời: "Dạ. Tối nay bảy giờ con gọi."

Xe chạy qua cánh đồng, nắng lên vàng. Duy tựa đầu vô cửa kính, mắt nhắm lại. Cậu nghĩ, tối nay bảy giờ, bà sẽ ngồi bên cái bàn gỗ, bên cái máy bàn đèn đỏ nhấp nháy, và chuông sẽ reo, và bà sẽ nhấc ống nghe lên, và giọng bà sẽ nói: "Duy hả con?" Và cậu sẽ nói dạ. Và cái vòng tròn đó, nó nhỏ thôi, nó chỉ có hai người, nhưng nó đủ để bà biết đâu là nhà, đâu là người lạ, đâu là cái giọng thật cần nghe, và đâu là cái giọng người ta dựng lên để lấy tiền của bà.