Mười một giờ đêm. Bà Thủy ngồi trên bộ ghế gỗ ngoài hiên, tay cầm cái điện thoại di động màu đen bóng loáng, mắt nhìn chằm chằm vào màn hình sáng rực. Con dâu vừa nhắn tin báo đang chuyển dạ, chưa kịp sinh. Bà đọc đi đọc lại dòng chữ ấy ba lần, rồi lẩm bẩm một mình.

"Chuyển dạ là gì ta? Chắc là sắp đẻ rồi."

Ông Thủy từ trong nhà bước ra, tay xách ấm trà nóng, thấy vợ ngồi thẫn thờ thì hỏi:

"Sao chưa đi ngủ?"

"Con Lan nó nhắn tin bảo sắp đẻ rồi ông ạ."

Ông Thủy đặt ấm trà xuống bàn, kéo ghế ngồi cạnh vợ. Ông đeo kính lão, nghiêng đầu nhìn vào màn hình điện thoại.

"Nó nhắn gì nữa không?"

"Có. Nó bảo bố mẹ ngủ đi, mai nó gọi video cho xem cháu."

Ông Thủy gật gù. Ông bà ở quê, con trai và con dâu làm việc trong thành phố, cách nhà gần bốn trăm cây số. Đứa cháu đầu lòng sắp chào đời mà ông bà chỉ biết ngồi đây chờ tin.

Bà Thủy đứng dậy, đi vào nhà rồi lại đi ra, tay cầm thêm một cái điện thoại nữa. Cái này cũ hơn, màn hình đã xước, nhưng bà để dành riêng để gọi video.

"Ông ạ, hay mình thử gọi xem? Biết đâu nó sinh rồi."

"Gọi giờ này nó đang mệt, nó ngủ thì sao."

"Thì gọi xem sao. Nếu nó không bắt máy thì thôi."

Bà Thủy mở ứng dụng, tìm tên con trai, bấm nút gọi video. Màn hình hiện lên hình ảnh ông bà ngoài hiên nhà, tối om om. Bà giật mình, đưa điện thoại ra xa mặt.

"Trời ơi, sao nó hiện mặt mình lên vậy ông?"

"Thì gọi video nó thấy mặt mình chứ sao."

"Nhưng mà tối quá, có thấy gì đâu."

Ông Thủy với tay bật công tắc đèn ngoài hiên. Ánh sáng vàng vọt hắt xuống khoảng sân gạch đỏ. Bà Thủy nhìn vào màn hình, thấy mặt mình hiện rõ hơn, tóc bạc lưa thưa, mắt nhắm mắt mở vì chưa quen ánh sáng.

"Ông ơi, nó không bắt máy."

"Thì thôi, để mai."

Bà Thủy tắt cuộc gọi, đặt điện thoại xuống bàn. Hai ông bà ngồi im một lúc. Tiếng dế ngoài vườn kêu rỉ rả. Ông Thủy rót trà ra hai chén nhỏ, đẩy một chén về phía vợ.

"Uống đi cho ấm."

Bà Thủy cầm chén trà, nhấp một ngụm. Trà nóng, thơm mùi hoa cúc. Bà nhìn ra sân, trăng sáng vằng vặc trên đầu cây mít.

"Hồi mình sinh thằng Hùng, có ai gọi video cho mình đâu. Mẹ mình ở quê, đi bộ mất nửa ngày mới tới được trạm xá."

"Thời đó khác mà."

"Ừ, thời đó khác. Nhưng mà mình vẫn nhớ như in cái ngày đó. Mẹ mình vừa tới nơi thì mình vừa đẻ xong. Mẹ mình khóc, mình cũng khóc."

Ông Thủy im lặng. Ông biết vợ đang nhớ. Nhớ cái thời khổ cực, nhớ cái thời mà muốn gặp con cháu phải đi bộ cả ngày đường. Còn bây giờ, chỉ cần một cú bấm là thấy mặt nhau. Nhưng một cú bấm đó, ông bà cũng chưa quen.

Bà Thủy đứng dậy, đi vào nhà trong. Một lúc sau, bà quay ra, tay cầm một tờ giấy nhỏ đã ngả màu vàng, trên đó ghi chi chít những dòng chữ.

"Ông ạ, hôm trước thằng Hùng nó có chỉ mình cách gọi video. Nó viết ra giấy cho mình."

Bà đưa tờ giấy cho ông. Ông đeo kính, đọc từng dòng. Chữ của con trai viết nắn nót.

"Mở ứng dụng Zalo. Bấm vào tên người cần gọi. Bấm biểu tượng camera. Đợi máy bắt."

"Ừ, thì mình làm đúng rồi mà."

"Nhưng mà nó không bắt máy."

"Thì tại nó đang mệt."

Bà Thủy ngồi xuống, tay vẫn cầm tờ giấy. Bà đọc lại lần nữa, rồi nhìn ông.

"Ông ạ, hay mình thử gọi cho con dâu xem? Biết đâu nó thức."

"Ừ, thử xem."

Bà Thủy mở ứng dụng, tìm tên con dâu. Lần này bà cẩn thận hơn, đưa điện thoại lên ngang mặt, rồi bấm nút gọi video. Màn hình đổ chuông một hồi lâu. Rồi có tiếng tút tút. Không ai bắt máy.

"Thôi, để mai vậy."

Ông Thủy đứng dậy, thu dọn ấm trà. Bà Thủy vẫn ngồi đó, mắt nhìn vào màn hình đã tối đen. Bà cất điện thoại vào túi áo, rồi đi vào nhà.

Trong nhà, chiếc giường gỗ đã cũ, chăn màn gấp gọn gàng. Bà Thủy nằm xuống, mắt mở trừng trừng. Ông Thủy nằm bên cạnh, thở đều đều. Bà biết ông chưa ngủ, vì ông cứ trở mình.

"Ông ạ."

"Sao?"

"Ông có nghĩ là mình sẽ nhìn thấy cháu không?"

"Thấy chứ. Sáng mai nó gọi cho mà xem."

"Nhưng mà mình không biết dùng. Lỡ nó gọi mà mình không bấm được thì sao?"

"Thì mình bấm lại."

"Nhưng mà lỡ mình bấm nhầm nút thì sao?"

Ông Thủy im lặng một lát. Rồi ông ngồi dậy, bật đèn ngủ.

"Hay là mình tập bây giờ đi. Tập trước cho quen."

Bà Thủy cũng ngồi dậy. Hai ông bà ngồi đối diện nhau trên giường, giữa căn phòng nhỏ, ánh đèn vàng mờ ảo. Ông Thủy cầm điện thoại, bà Thủy cầm điện thoại. Ông bấm gọi video cho bà. Màn hình hiện lên mặt ông, mũi to, mắt kính trễ xuống.

"Bà thấy tôi không?"

"Thấy. Nhưng mà mặt ông to quá, che hết màn hình."

"Thì tại tôi để gần quá. Bà để xa ra xem."

Bà Thủy đưa điện thoại ra xa. Màn hình hiện lên mặt ông nhỏ hơn, rồi hiện lên cả căn phòng. Bà nhìn thấy cái tủ gỗ, cái quạt trần, và cả cái màn tuyn cũ.

"Ồ, thấy được cả nhà mình này ông."

"Ừ. Giờ bà bấm nút đỏ để tắt đi."

Bà Thủy nhìn màn hình, tìm nút đỏ. Bà bấm thử một nút, màn hình vẫn sáng. Bà bấm nút khác, màn hình chuyển sang màu đen rồi hiện lên dòng chữ "Đang kết nối". Bà hoảng hốt.

"Ông ơi, nó hiện gì lạ lắm."

Ông Thủy nhìn sang. Ông cười.

"Bà bấm nhầm nút rồi. Nút đỏ là nút ở giữa, hình cái điện thoại ấy."

Bà Thủy nhìn lại. Bà tìm thấy nút đỏ hình điện thoại. Bà bấm vào. Màn hình tắt. Bà thở phào.

"Trời ơi, mệt quá."

"Tập vài lần là quen. Hồi tôi mới dùng cái điện thoại này, tôi cũng bấm nhầm suốt."

Ông Thủy nằm xuống. Bà Thủy cũng nằm xuống. Nhưng bà vẫn cầm điện thoại trong tay, mắt nhìn lên trần nhà.

"Ông ạ."

"Gì nữa?"

"Hay là mình gọi thử một lần nữa xem? Biết đâu nó sinh rồi."

"Thôi, ngủ đi. Mai còn dậy sớm."

Bà Thủy không nói gì thêm. Bà đặt điện thoại lên đầu giường, kéo chăn lên tận cổ. Ông Thủy tắt đèn. Căn phòng chìm vào bóng tối. Tiếng dế ngoài vườn vẫn kêu đều đều.

Bà Thủy nhắm mắt, nhưng không ngủ được. Bà nghĩ đến con dâu đang nằm trong bệnh viện, một mình giữa thành phố xa lạ. Bà nghĩ đến con trai đang ngồi ngoài hành lang, tay cầm ly cà phê nguội. Bà nghĩ đến đứa cháu chưa chào đời, nhỏ xíu, da đỏ hỏn, mắt nhắm nghiền. Bà muốn nhìn thấy nó. Bà muốn được ở đó, được nắm tay con dâu, được bế đứa cháu trên tay. Nhưng bà ở đây, cách xa bốn trăm cây số, với một cái điện thoại trong tay và một tờ giấy ghi cách gọi video.

Bà trở mình. Ông Thủy nằm bên cạnh, thở đều. Bà biết ông cũng không ngủ. Nhưng ông không nói gì. Ông để bà yên.

Đồng hồ treo tường gõ mười hai tiếng. Nửa đêm. Bà Thủy ngồi dậy, cầm điện thoại, bước ra ngoài hiên. Bà ngồi xuống ghế, mở ứng dụng, tìm tên con trai. Ngón tay bà run run. Bà bấm nút gọi video. Màn hình đổ chuông. Một hồi. Hai hồi. Ba hồi. Rồi có tiếng tút. Bà tắt máy, ngồi im.

Rồi điện thoại bà rung lên. Màn hình sáng. Tên con trai hiện lên. Bà giật mình, suýt đánh rơi điện thoại. Bà bấm nút xanh. Màn hình hiện lên mặt con trai bà, mũi to, mắt thâm quầng, nhưng miệng cười rất tươi.

"Mẹ ơi! Con chào mẹ! Cháu chào đời rồi mẹ ạ!"

Bà Thủy mở to mắt. Bà nhìn chằm chằm vào màn hình. Bà thấy con trai bà, thấy bệnh viện phía sau, thấy ánh đèn trắng toát. Bà thấy con dâu nằm trên giường, mắt nhắm nghiền, môi nở nụ cười mệt mỏi. Và bà thấy một cái gì đó nhỏ xíu, được quấn trong chiếc khăn màu hồng nhạt, nằm trong vòng tay con dâu.

"Mẹ ơi, mẹ thấy cháu không?"

Bà Thủy gật đầu, nước mắt chảy dài trên má. Bà không nói được gì. Bà chỉ nhìn vào màn hình, nhìn đứa cháu nhỏ xíu, nhìn cái miệng đang há ra ngáp, nhìn bàn tay nhỏ xíu đang nắm lại. Bà đưa tay lên, chạm vào màn hình. Ngón tay bà in lên mặt kính, mờ mờ.

"Thấy rồi. Mẹ thấy rồi. Cháu mẹ đẹp quá."

Ông Thủy từ trong nhà bước ra, mắt nhắm mắt mở. Ông thấy vợ ngồi trên ghế, tay cầm điện thoại, mặt ướt đẫm nước mắt. Ông bước lại gần, cúi xuống nhìn vào màn hình. Ông thấy đứa cháu nhỏ xíu. Ông cũng đứng im.

"Ông ơi, cháu mình đó."

Ông Thủy gật đầu. Ông ngồi xuống cạnh vợ. Hai ông bà ngồi trên hiên nhà, dưới ánh trăng, nhìn vào màn hình điện thoại nhỏ xíu. Trong màn hình, đứa cháu nhỏ xíu đang ngủ. Ngoài màn hình, ông bà Thủy ngồi im, nước mắt chảy dài, nhưng miệng cười rất tươi.

Con trai bà đưa điện thoại lại gần hơn. Cái màn hình nhỏ xíu bỗng tràn ngập khuôn mặt đỏ hỏn của đứa bé. Nó đang ngủ, mắt nhắm tịt, cái miệng chúm chím như đang bú mớm trong mơ. Bà Thủy nín thở, sợ rằng chỉ cần thở mạnh một cái là hình ảnh kia sẽ biến mất.

"Ông ơi, ông nhìn cái tay nó kìa."

Bàn tay đứa bé nắm hờ, nhỏ xíu như cái lá non. Ông Thủy đẩy kính lão lên, nghiêng đầu cho gần màn hình. Ông nhìn rất lâu, rồi đưa tay áo lên quệt mắt. Ông không nói gì, chỉ gật gù, cái gật đầu chậm rãi của người đàn ông đã đi qua hơn nửa đời người.

"Mẹ ơi, cháu nặng ba ký hai, dài bốn mươi chín phân. Bác sĩ bảo khỏe mạnh lắm mẹ ạ."

Bà Thủy gật đầu lia lịa, như thể con trai đang đứng trước mặt bà chứ không phải ở trong cái màn hình bé tẹo. Bà muốn hỏi con dâu thế nào, muốn hỏi đẻ có đau lắm không, muốn hỏi con trai đã ăn gì chưa, muốn hỏi bao giờ thì được về nhà. Bao nhiêu câu hỏi dồn lại trong cổ họng, nhưng bà chỉ nói được một câu.

"Con Lan nó khỏe không con?"

"Khỏe rồi mẹ. Nó mệt thôi, ngủ một lát là tỉnh ấy mà. Lúc nãy nó còn bảo con gọi cho bố mẹ, kẻo bố mẹ ở nhà sốt ruột."

Bà Thủy nghe vậy thì nước mắt lại trào ra. Con dâu bà, cái đứa con gái gầy gò, nói năng nhỏ nhẹ, ngày cưới về làm dâu bà còn chưa quen tay quen chân, vậy mà lúc đau đớn nhất trên đời vẫn nghĩ đến bố mẹ chồng ở quê đang ngóng tin. Bà quay sang ông Thủy, định nói điều gì đó, nhưng ông Thủy đã cầm lấy điện thoại từ tay bà.

"Cho tôi nhìn cháu một cái."

Ông Thủy cầm điện thoại bằng hai tay, đưa ra xa mặt một đoạn, rồi lại đưa lại gần. Ông điều chỉnh khoảng cách như một người thợ chụp ảnh chuyên nghiệp. Con trai ông ở đầu dây bên kia bật cười.

"Bố ơi, bố đừng để gần quá, nó mờ mất."

"Ừ, bố biết rồi. Bố đang lấy nét."

Bà Thủy ngồi bên cạnh, sốt ruột. Bà chỉ vào màn hình.

"Ông ơi, ông nhìn thấy cháu không? Nó ngủ rồi kìa."

"Thấy. Thấy rõ lắm. Nó giống thằng Hùng hồi bé."

Bà Thủy nhìn lại. Đúng là giống thật. Cái trán cao, cái mũi tẹt, cái miệng rộng. Bà nhớ hồi thằng Hùng mới đẻ, bà nằm trong trạm xá, mẹ bà đi bộ từ quê ra, đến nơi thì trời đã tối. Mẹ bà đứng ở cửa, người đầy bụi đường, nhìn vào đứa cháu ngoại bé xíu nằm bên cạnh bà, và mẹ bà đã khóc. Bà Thủy của ngày hôm nay cũng đang khóc, chỉ khác là bà ngồi trong nhà mình, dưới ánh đèn vàng, và đứa cháu của bà đang ở cách bốn trăm cây số.

"Thôi, để cho mẹ con nó ngủ. Con cúp máy đây, mai con gọi lại."

Ông Thủy vội lên tiếng.

"Khoan đã con. Cho bố mẹ nhìn cháu thêm một chút."

Ông Thủy cầm điện thoại, ngồi im. Ông nhìn đứa cháu nhỏ xíu trong màn hình. Rồi ông giơ tay lên, vẫy vẫy trước camera.

"Cháu ơi, ông bà ngoại đây. Cháu ngủ ngoan nhé. Mai ông bà lại nhìn cháu."

Bà Thủy nghe ông nói mà lòng mềm nhũn. Ông Thủy của bà, cái người cả đời nói năng cộc lốc, đi đâu cũng chỉ gật với gật, vậy mà hôm nay lại nói một câu dài như thế với đứa cháu chưa biết gì.

Con trai bà ở đầu dây bên kia cười.

"Bố mẹ ngủ đi nhé. Con cúp máy đây."

"Ừ, con ngủ đi. Nhớ đắp chăn cho vợ."

"Con biết rồi mà."

Màn hình tắt. Ông Thủy đặt điện thoại xuống bàn, rồi ngồi im nhìn vào cái màn hình đã tối đen. Bà Thủy cũng ngồi im. Hai ông bà ngồi bên nhau trên hiên nhà, dưới ánh trăng đã nhạt dần, tiếng dế vẫn kêu rỉ rả ngoài vườn.

Một lúc lâu sau, ông Thủy mới lên tiếng.

"Hồi mình sinh thằng Hùng, tôi đi làm xa, mãi ba ngày sau mới về tới nhà. Về tới nơi thì nó đã được mấy ngày rồi."

Bà Thủy gật đầu. Bà nhớ chứ. Hồi đó ông Thủy đi đào đất thuê ở tận đâu, mãi dưới xuôi, nhận được tin vợ đẻ cũng phải mất một ngày đường. Lúc ông về tới nhà, bà đã bế con ngồi ở cửa, mặt mũi còn tái nhợt. Ông Thủy đứng ở sân, nhìn vợ, nhìn con, rồi bỏ cái túi vải xuống đất, ngồi phịch xuống bậc thềm, khóc rưng rức như một đứa trẻ.

"Bây giờ thì khác rồi ông ạ."

"Ừ, khác rồi."

Ông Thủy đứng dậy, tay xoa cái lưng đã mỏi. Ông bước vào nhà, rồi quay ra nhìn vợ.

"Vào ngủ đi. Mai còn dậy sớm gọi cho con."

Bà Thủy đứng dậy, cầm cái điện thoại, cất vào túi áo. Bà bước vào nhà, đi ngang qua cái bàn thờ tổ tiên, dừng lại một chút. Bà nhìn lên di ảnh ông bà nội, rồi nhìn lên di ảnh mẹ bà. Bà không nói gì, chỉ cúi đầu một cái, rồi đi vào buồng.

Căn phòng ngủ đã tắt đèn từ lúc nào. Ông Thủy nằm trên giường, mắt nhắm. Bà Thủy nằm xuống bên cạnh, kéo chăn lên. Bà nằm im một lúc, rồi quay sang hỏi ông.

"Ông ạ."

"Hử?"

"Ông có thấy cái nút đỏ không?"

"Thấy. Sao?"

"Lúc nãy tôi bấm nó mấy lần mà không được. Lát nữa mai nó gọi, lỡ tôi bấm nhầm thì sao?"

Ông Thủy im lặng một lát, rồi ông ngồi dậy, với tay bật đèn ngủ. Ánh sáng vàng lại hắt lên trần nhà. Ông cầm điện thoại, bà cũng cầm điện thoại.

"Bà nhìn này. Cái nút đỏ ở giữa, hình cái điện thoại. Bà bấm vào đó là tắt."

"Ừ."

"Còn cái nút xanh ở bên phải, hình cái điện thoại. Bấm vào đó là bắt máy."

"Ừ."

"Giờ bà bấm thử đi. Tôi gọi cho bà."

Ông Thủy bấm gọi video. Điện thoại bà Thủy đổ chuông. Bà Thủy nhìn màn hình sáng rực, hai nút xanh đỏ hiện lên. Bà đưa ngón tay run run, bấm vào nút xanh. Màn hình hiện lên mặt ông Thủy, mũi to, mắt kính trễ xuống, miệng cười toe toét.

"Đấy, bấm nút xanh là được."

Bà Thủy cười. Bà nhìn mặt ông trong màn hình, rồi nhìn ông ngoài đời. Bà thấy buồn cười quá, vì cái mặt ông Thủy hiện lên trong điện thoại cũng y như cái mặt ông Thủy đang ngồi trước mặt bà.

"Thôi, tắt đi. Tôi biết rồi."

"Bà bấm nút đỏ đi."

Bà Thủy bấm nút đỏ. Màn hình tắt. Bà đặt điện thoại xuống đầu giường, rồi nằm xuống.

"Vậy là ngày mai tôi biết bấm rồi."

"Ừ. Ngày mai nó gọi, bà cứ bấm nút xanh. Không bấm nhầm nữa."

Ông Thủy tắt đèn. Căn phòng chìm vào bóng tối. Bà Thủy nằm im, mắt nhắm nhưng đầu óc vẫn còn thức. Bà nghĩ đến ngày mai, khi con trai bà gọi video. Bà sẽ bấm đúng nút xanh, sẽ nhìn thấy mặt cháu bà, sẽ nói chuyện với con dâu bà. Bà nghĩ đến lúc bà được bế cháu trên tay, phải mấy tháng nữa. Nhưng bây giờ, bà đã nhìn thấy nó rồi. Bà đã nhìn thấy cái mặt đỏ hỏn, cái tay nắm hờ, cái miệng chúm chím. Bà đã nhìn thấy cháu bà ngay trong đêm đầu tiên nó chào đời.

Bà quay sang phía ông Thủy.

"Ông ạ."

"Gì nữa?"

"Ông có nghĩ là mình nên mua cái điện thoại mới không? Cái điện thoại của tôi màn hình xước quá, nhìn không rõ."

Ông Thủy im lặng một lát.

"Ừ. Mai tôi ra chợ xem. Mua cái mới, màn hình to hơn, cho bà nhìn cháu cho rõ."

Bà Thủy cười. Bà kéo chăn lên tận cổ, nhắm mắt lại. Tiếng dế ngoài vườn vẫn kêu đều đều. Tiếng ông Thủy thở đều đều bên cạnh. Bà nghĩ đến sáng mai, khi mặt trời lên, bà sẽ dậy, pha ấm trà, ngồi ngoài hiên. Con trai bà sẽ gọi video. Bà sẽ bấm nút xanh. Và bà sẽ nhìn thấy cháu bà.

Bà nhắm mắt, và lần này bà ngủ được. Trong giấc mơ, bà thấy mình đang bế một đứa bé nhỏ xíu, da đỏ hỏn, mắt nhắm nghiền. Bà nghe thấy tiếng khóc oe oe. Bà nghe thấy tiếng con dâu gọi mẹ. Bà nghe thấy tiếng ông Thủy cười. Bà nghe thấy tiếng trẻ con chạy nhảy trong sân. Bà mơ thấy một ngày nào đó, không xa, khi đứa cháu nhỏ xíu kia biết đi, biết chạy, biết gọi bà ơi. Và bà sẽ dạy nó cách bấm điện thoại. Bà sẽ dạy nó cách gọi video. Bà sẽ dạy nó cách nhìn mặt người thân qua một cái màn hình nhỏ xíu.

Sáng hôm sau, bà Thủy dậy sớm. Bà pha ấm trà, quét sân, cho gà ăn. Ông Thủy dắt xe đạp ra chợ. Bà ngồi trên hiên, tay cầm điện thoại, mắt nhìn ra con đường đất trước nhà. Nắng lên vàng ươm trên đầu cây mít. Bà nghe tiếng chuông điện thoại. Màn hình sáng. Tên con trai hiện lên. Bà bấm nút xanh. Màn hình hiện lên mặt con trai bà, đang cười. Và phía sau con trai bà là đứa cháu nhỏ xíu, đang ngủ trong nôi.

"Mẹ ơi, con chào mẹ. Cháu chào bà ạ."

Bà Thủy cười. Nước mắt bà lại chảy ra, nhưng bà không lau. Bà để nước mắt chảy, vì bà biết đây là những giọt nước mắt vui. Bà nhìn vào màn hình, nhìn đứa cháu nhỏ xíu của bà, và bà nói.

"Ừ, bà đây. Bà nhìn thấy cháu rồi. Cháu của bà đẹp quá."

Đầu dây bên kia, con dâu bà mỉm cười, mắt còn thâm quầng vì mất ngủ. Con trai bà cười. Đứa cháu bà ngủ ngon lành trong nôi. Bà Thủy ngồi trên hiên nhà, dưới nắng sớm, tay cầm điện thoại, mắt nhìn màn hình. Ông Thủy dắt xe đạp về tới ngõ, thấy vợ ngồi cười một mình, ông cũng cười. Ông dựng xe, bước lên hiên, ngồi xuống cạnh vợ, nghiêng đầu nhìn vào màn hình. Hai ông bà ngồi bên nhau, nhìn đứa cháu nhỏ xíu đang ngủ. Ngoài vườn, tiếng chim hót ríu rít. Trong nhà, ấm trà vẫn còn nóng. Và trên màn hình điện thoại, đứa cháu của ông bà Thủy đang ngủ ngon lành, không biết rằng ở cách bốn trăm cây số, ông bà nó đang nhìn nó, đang cười với nó, đang yêu nó bằng tất cả tấm lòng của những người ông bà già ở quê.

Ông Thủy quay sang vợ, nói nhỏ.

"Bà bấm nút xanh giỏi rồi đấy."

Bà Thủy cười. Bà nhìn chồng, rồi nhìn lại màn hình.

"Ừ. Tôi bấm được rồi. Từ nay tôi bấm được rồi."

Và bà nghĩ, cái điện thoại này, cái màn hình nhỏ xíu này, hóa ra cũng không khó lắm. Chỉ cần một nút xanh, một nút đỏ, và một chút kiên nhẫn. Chỉ cần một chút kiên nhẫn để nhìn thấy người mình yêu thương. Bà Thủy của ngày hôm qua còn run tay trước cái điện thoại, bà Thủy của ngày hôm nay đã biết gọi video. Bà Thủy của ngày mai, bà sẽ dạy bà con hàng xóm. Bà sẽ dạy cho bà Tư cạnh nhà, bà Bảy cuối xóm, ai cũng biết gọi video, ai cũng được nhìn mặt con cháu mình. Bà sẽ kể cho họ nghe về đứa cháu bà, về cái đêm bà tập bấm nút, về những giọt nước mắt bà đã khóc khi nhìn thấy cháu bà lần đầu tiên. Và bà sẽ cười, cái cười của người bà đã vượt qua được một cái nút bấm, để nhìn thấy đứa cháu của mình.