Bà Tư ngồi ở bàn uống nước, hai tay đặt lên đùi, mắt dán vào màn hình điện thoại như thể nếu bà nhìn chăm chú hơn một chút thì mấy con chữ trong đó sẽ tự to ra và tự hiểu ý bà.

Bên cạnh, thằng cháu nội tên Phúc đang cúi xuống quẹt qua quẹt lại, miệng nói liên tục.

"Bà nhìn này. Bà bấm vào cái ô này. Ô có chữ 'Số tiền'. Rồi bà nhập số. Nhập xong bà nhìn lại số một lần nữa. Xong rồi bà bấm 'Tiếp tục'."

Bà Tư gật đầu. Rồi bà lại gật đầu.

"Ừ. Ừ."

Bà gật đầu với thằng cháu ba lần trong hai phút, mà trong đầu bà chẳng đọng lại được chữ nào ngoài chữ "tiếp tục".

Phúc đứng dậy, vỗ vai bà.

"Thôi bà tự làm đi. Con đi học thêm. Bà nhớ là chuyển cho bà Hai đúng số ba triệu tám nhé. Bà Hai gửi con số tài khoản rồi đó, con dán vào ghi chú trong điện thoại bà rồi."

Bà Tư nhìn theo cái lưng thằng cháu khuất sau cửa. Rồi bà cầm lại điện thoại, đẩy cái kính lão lên sống mũi, và bắt đầu.

Bà mở cái ứng dụng ngân hàng. Cái biểu tượng màu xanh lá, có chữ cái đầu tiên của tên nhà băng. Bà bấm vào. Màn hình chớp một cái rồi hiện ra một loạt hình ảnh và con số. Bà đọc không kịp. Bà chờ. Rồi nó dừng lại ở một trang có mấy cái ô nhỏ.

Bà nhớ mang máng thằng Phúc nói bà phải tìm cái chữ "Chuyển tiền". Bà đưa mắt dò khắp màn hình. Chữ thì nhỏ, mà cái nào cũng giống cái nào. Bà thấy một chữ ghi "Chuyển khoản". Bà bấm. Nó hiện ra một trang khác.

Trang này có mấy cái ô. Ô đầu tiên có chữ "Số tài khoản người nhận". Bà mở cái ghi chú trong điện thoại ra. Trong đó có một dãy số dài. Bà nhìn dãy số, rồi nhìn cái ô trống, rồi lại nhìn dãy số. Bà bắt đầu bấm từng con một.

Một. Bà bấm số một. Hai. Bà bấm số hai. Bà bấm chậm, cẩn thận, như người ta bấm số trong một cuộc gọi đường dài thời bao cấp. Bấm đến con số thứ mười hai thì bà dừng lại. Bà đọc lại dãy số trong ghi chú. Bà đọc lại dãy số trên màn hình. Bà thấy giống nhau. Bà bấm "Tiếp tục".

Màn hình hiện ra một cái tên. Bà đọc cái tên đó. Nó dài, có vẻ không phải tên bà Hai. Nhưng mà bà nghĩ, ngân hàng bây giờ nó hiện tên đầy đủ, chắc là tên đầy đủ của bà Hai. Cái tên dài ngoằng, có chữ đệm, có chữ lót. Bà Hai tên thật là gì bà cũng không nhớ rõ. Bà chỉ quen gọi bà Hai từ hồi còn con gái.

Bà bấm tiếp.

Màn hình hiện ra ô số tiền. Bà nhập số ba triệu tám trăm ngàn. Bà nhập số ba, rồi số tám, rồi thêm ba số không ở đằng sau. Bà nhìn lại. Thằng Phúc nói ba triệu tám là ba tám không không không. Bà đếm lại. Đúng rồi. Bà bấm "Tiếp tục".

Rồi nó hiện ra một cái bảng tóm tắt. Số tài khoản, tên người nhận, số tiền, phí giao dịch. Bà nhìn cái tên người nhận một lần nữa. Cái tên vẫn dài. Bà nghĩ thôi kệ. Bà bấm "Xác nhận".

Màn hình chớp một cái. Rồi hiện ra một chữ to đùng: "Thành công".

Bà Tư thở phào. Bà đặt điện thoại xuống bàn, rót một chén trà, và ngồi nhìn ra cửa. Nắng chiều đang rớt xuống cái sân gạch. Bà nghĩ, chuyển tiền bây giờ cũng tiện thật. Không phải ra ngân hàng xếp hàng, không phải điền giấy tờ, không phải chờ đợi. Chỉ có điều cái chữ trên màn hình nó nhỏ quá. Nhỏ đến mức bà phải để cái điện thoại cách mắt độ hai gang tay mới đọc được.

Bà nhấp một ngụm trà. Rồi bà nhớ ra, phải nhắn cho bà Hai một câu cho bà ấy biết.

Bà mở cái ứng dụng nhắn tin. Bà bấm vào cái biểu tượng màu xanh dương. Cái biểu tượng có hình cái bong bóng. Bà tìm tên bà Hai. Bà bấm vào. Bà nhập: "Hai ơi, tư mới chuyển cho hai ba triệu tám đó nghen."

Bà bấm gửi.

Rồi bà ngồi chờ. Bà chờ tin nhắn trả lời. Năm phút. Mười phút. Không thấy gì. Bà nghĩ, chắc bà Hai đang ngủ trưa. Bà để điện thoại xuống, đi ra sau nhà rửa mấy cái chén.

Khoảng bốn giờ chiều, điện thoại bà đổ chuông. Bà Hai gọi.

"Tư hả? Tư nói chuyển tiền cho tui hả?"

"Ừ. Tui chuyển rồi. Ba triệu tám. Hai coi trong tài khoản chưa?"

"Coi rồi. Không có."

Bà Tư đứng lại giữa nhà bếp. Tay bà còn cầm cái chén ướt.

"Sao không có? Tui chuyển nó hiện chữ thành công mà."

"Tư coi lại đi. Tui mở cái ứng dụng ra, tui coi hoài. Không thấy gì hết. Hay là Tư chuyển nhầm số."

Bà Tư đặt cái chén xuống. Bà đi ra bàn, cầm cái điện thoại lên. Bà mở cái ứng dụng ngân hàng. Bà tìm cái chỗ lịch sử giao dịch. Bà bấm vào. Màn hình hiện ra một danh sách. Bà thấy dòng trên cùng ghi: "Chuyển khoản - 3.800.000". Bà bấm vào dòng đó. Nó hiện ra chi tiết. Số tài khoản người nhận. Cái tên dài ngoằng. Rồi bà nhìn kỹ cái số tài khoản.

Bà đọc số tài khoản đó. Rồi bà mở cái ghi chú trong điện thoại. Bà đọc số tài khoản bà Hai. Rồi bà đọc lại số tài khoản trên màn hình. Rồi bà đọc lại số tài khoản bà Hai.

Hai dãy số khác nhau.

Bà Tư ngồi xuống ghế. Cái ghế nhựa kêu một tiếng rột.

"Chết rồi," bà nói, không phải với bà Hai, mà với cái điện thoại. "Chết rồi. Tui chuyển nhầm rồi."

Bà Hai ở đầu dây bên kia nghe thấy.

"Chuyển nhầm hả? Chuyển nhầm cho ai?"

"Tui không biết. Cái tên nó dài. Tui tưởng là tên đầy đủ của Hai."

"Trời ơi. Tư ơi là Tư."

Bà Tư cúp máy. Bà ngồi im một lúc. Rồi bà bấm gọi cho thằng Phúc. Chuông đổ ba hồi. Bốn hồi. Năm hồi. Không bắt máy. Bà gọi lại. Lần này có tiếng.

"Dạ bà."

"Phúc ơi. Bà chuyển nhầm tiền rồi."

"Ủa. Sao nhầm được bà?"

"Bà nhập số tài khoản. Bà nhìn không rõ. Bà tưởng là số của bà Hai."

Thằng Phúc im một lúc. Rồi nó nói.

"Bà để con coi. Bà mở cái ứng dụng ngân hàng lên. Bà vào phần lịch sử giao dịch. Bà bấm vào cái giao dịch đó. Rồi bà đọc cho con số tài khoản người nhận."

Bà Tư làm theo. Bà đọc từng con số. Thằng Phúc ở đầu dây bên kia im lặng nghe. Rồi nó nói.

"Bà ơi. Cái số này khác số của bà Hai. Bà nhập sai một số. Nhưng mà cái số này nó vẫn là một số tài khoản có thật. Nên là tiền đã vô tài khoản người ta rồi."

"Vậy giờ sao?"

"Giờ bà phải ra ngân hàng. Bà báo là bà chuyển nhầm. Người ta sẽ liên hệ với người nhận, xem người ta có chịu trả lại không."

"Người ta không trả thì sao?"

"Thì mình phải nhờ ngân hàng can thiệp. Nhưng mà thường thì người ta trả. Ba triệu tám thôi mà. Không ai tham của người già đâu bà."

Bà Tư cúp máy. Bà ngồi nhìn cái điện thoại. Bà nghĩ đến việc phải ra ngân hàng. Bà nghĩ đến việc phải nói với một người trẻ tuổi nào đó, mà bà chắc là sẽ không hiểu hết, rằng bà đã nhập sai một con số vì chữ trên màn hình nó nhỏ quá, và mắt bà thì mờ quá, và bà thì đã quen với việc nhìn số tài khoản trên giấy, chứ không phải trên cái màn hình sáng loáng này.

Bà Tư đứng dậy. Bà đi vào buồng, mở cái tủ gỗ, lấy ra một cái túi vải đen. Trong túi có cuốn sổ tiết kiệm, có cái căn cước, có mấy tờ giấy tờ. Bà bỏ cái điện thoại vào túi. Bà lấy cái nón lá treo trên vách, đội lên đầu.

Trời chiều đã dịu nắng. Bà Tư bước ra sân, khép cái cổng rào lại, và bắt đầu đi bộ ra phía đầu ngõ. Cái ngân hàng cách nhà bà chừng bảy trăm mét. Bà đi chậm. Bà vừa đi vừa nghĩ.

Bà nghĩ, không biết cái người nhận nhầm tiền kia là ai. Bà nghĩ, không biết người ta có dễ chịu không. Bà nghĩ, không biết ngân hàng có làm khó bà không. Bà nghĩ đến cái cảnh bà ngồi trước một cái quầy, cô nhân viên trẻ đẹp hỏi bà đủ thứ giấy tờ, và bà thì lục cái túi vải đen ra, và bà run tay.

Bà Tư đi qua cái quán nước đầu ngõ. Bà Năm bán nước gọi với theo.

"Bà Tư đi đâu đó?"

"Ra ngân hàng chút."

"Trời này còn ra ngân hàng chi vậy?"

"Chuyển nhầm tiền rồi. Phải ra đòi."

Bà Năm ngồi trong quán nhìn theo. Bà Tư đi tiếp. Bà đi qua cái cây me già, qua cái tiệm tạp hóa, qua cái trạm xe buýt. Bà đi đến ngã ba thì dừng lại. Đèn đỏ. Bà đứng chờ. Rồi đèn xanh. Bà bước qua đường.

Cái ngân hàng nằm ở góc phố. Cái biển hiệu màu xanh lá, giống cái biểu tượng trong điện thoại bà. Bà Tư đứng trước cửa kính, nhìn vào trong. Bên trong có mấy người đang ngồi chờ. Có một cô nhân viên đang đứng nói chuyện với một ông cụ khác. Bà Tư hít một hơi. Bà đẩy cửa bước vào. Cái máy lạnh phả ra một luồng hơi mát rượi. Bà Tư rùng mình một cái.

Cô nhân viên ở quầy tiếp đón ngước lên nhìn bà, cười.

"Dạ bà cần gì ạ?"

Bà Tư đặt cái túi vải đen lên quầy. Bà nói, giọng bà khẽ khàng nhưng rõ ràng.

"Cô ơi. Tui chuyển nhầm tiền. Tui muốn nhờ cô giúp."

Cô nhân viên gật đầu. Cô kéo cái ghế nhựa ra.

"Dạ bà ngồi đây. Bà kể con nghe."

Bà Tư ngồi xuống. Bà đặt hai tay lên đùi. Bà bắt đầu kể. Bà kể từ đầu. Bà kể về cái màn hình nhỏ, về cái chữ nhỏ, về cái số tài khoản dài, về cái tên dài ngoằng mà bà tưởng là tên bà Hai. Bà kể về cái chữ "Thành công" hiện ra, và bà đã mừng như thế nào. Rồi bà kể về cú điện thoại của bà Hai, và bà đã hoảng như thế nào.

Cô nhân viên nghe. Cô không ngắt lời bà. Cô chỉ gật đầu. Rồi cô nói.

"Dạ. Bà cho con xem cái giao dịch đó trên điện thoại bà được không?"

Bà Tư mở cái túi vải đen, lấy cái điện thoại ra. Bà mở cái ứng dụng ngân hàng. Bà đưa cái điện thoại cho cô nhân viên. Cô nhân viên cầm lấy, bấm bấm vài cái, rồi nhìn màn hình một lúc.

Cô ngước lên nhìn bà Tư.

"Dạ. Con thấy rồi. Số tài khoản này nó khác số bà định chuyển. Nhưng mà cái tài khoản này nó có thật. Con sẽ làm cái giấy đề nghị tra soát. Bà cho con cái căn cước với cuốn sổ tiết kiệm."

Bà Tư lục cái túi vải đen. Bà đưa cái căn cước. Bà đưa cuốn sổ tiết kiệm. Cô nhân viên nhận lấy, ghi ghi chép chép vào một cái máy tính.

Bà Tư ngồi im. Bà nhìn cái quầy, nhìn cái màn hình máy tính, nhìn cái bàn phím. Bà nghĩ, cái màn hình này nó to hơn cái màn hình điện thoại. Chữ nó cũng rõ hơn. Bà nghĩ, nếu mà cái ứng dụng ngân hàng trong điện thoại nó cũng có chữ to như vầy, thì bà đã không nhầm.

Cô nhân viên gõ xong, in ra một tờ giấy. Cô đưa cho bà Tư.

"Dạ bà ký vào đây. Con đã gửi đề nghị tra soát rồi. Bao giờ có kết quả con sẽ gọi cho bà."

Bao lâu?"

"Dạ khoảng ba đến năm ngày làm việc ạ."

Bà Tư cầm tờ giấy. Bà nhìn cái dòng chữ trên đó. Bà không đọc hết. Bà chỉ nhìn cái chỗ có chữ "Số tiền: 3.800.000". Bà ký tên. Nét chữ của bà run run.

Rồi bà đứng dậy. Bà cảm ơn cô nhân viên. Bà bỏ cái điện thoại, cuốn sổ, cái căn cước vào túi vải đen. Bà đội cái nón lá lên đầu. Bà bước ra khỏi cái cửa kính. Cái nắng chiều đã tắt hẳn. Trời bắt đầu nhá nhem.

Bà Tư đứng trên lề đường một lúc. Bà nhìn dòng xe qua lại. Bà nghĩ đến cái người nhận nhầm tiền kia. Không biết người ta là ai. Không biết người ta có thấy cái khoản tiền ba triệu tám vô duyên vô cớ đó không. Không biết người ta có chịu trả lại không.

Rồi bà nghĩ đến cái điện thoại trong túi. Cái màn hình nhỏ xíu. Cái chữ nhỏ xíu. Bà nghĩ, tối nay về bà phải nhờ thằng Phúc chỉ cho bà cách phóng to cái chữ lên. Bà nghĩ, lần sau bà sẽ không để cái điện thoại xa mắt như vậy nữa. Bà nghĩ, lần sau bà sẽ đọc số tài khoản ba lần trước khi bấm.

Bà Tư bước xuống lòng đường. Bà bắt đầu đi về. Cái bóng bà đổ dài trên mặt đường nhựa. Phía sau, cái biển hiệu ngân hàng màu xanh lá vẫn sáng đèn.

Bà Tư về đến nhà thì trời đã tối hẳn. Bà mở cổng, bước vào sân, cái nón lá vẫn đội trên đầu. Bà không buồn cởi ra. Bà đi thẳng vào bếp, mở nắp nồi cơm nguội, xới một chén, rồi ngồi ăn với một mình cái mâm nhỏ. Bà ăn chậm. Bà nhai mà không biết mình đang ăn gì. Cơm nguội với chút cá kho còn lại từ trưa. Bà ăn xong, rửa cái chén, rồi đi vào buồng nằm.

Nhưng bà không ngủ được. Bà nằm ngửa, mắt mở, nhìn cái trần nhà tối om. Bà nghe tiếng con mèo kêu ngoài sân. Bà nghe tiếng xe máy chạy ngoài ngõ. Bà trở mình. Rồi bà lại trở mình. Cái cảm giác chuyển nhầm tiền nó nằm trong lồng ngực bà như một hòn đá nhỏ, không đau lắm nhưng mà nặng, cứ đè lên bà hoài.

Sáng hôm sau, bà Tư dậy sớm. Bà pha một bình trà, rót ra chén, ngồi ở bàn uống nước. Bà mở cái điện thoại. Bà mở cái ứng dụng ngân hàng. Bà nhìn cái màn hình. Rồi bà nhớ ra, phải nhờ thằng Phúc chỉ cách phóng to chữ. Bà bấm gọi. Lần này thằng Phúc bắt máy ngay.

"Dạ bà."

"Phúc ơi. Bà muốn hỏi cái này. Bà muốn phóng to cái chữ trong điện thoại lên. Bà làm sao?"

"Dạ bà vào phần cài đặt. Bà tìm chữ 'Cỡ chữ' hay là 'Màn hình và độ sáng'. Bà chỉnh cái thanh trượt qua bên phải."

Bà Tư làm theo. Bà mò mẫm một hồi. Rồi bà thấy cái chữ trên màn hình nó to ra thật. Cái biểu tượng cũng to ra. Bà nhìn mà thấy nhẹ cả người.

"Được rồi Phúc. Bà thấy rồi. Chữ nó to rồi."

"Dạ. Bà nhớ là sau này bà đọc số tài khoản thì bà đọc từng nhóm ba số một. Số tài khoản nó dài, mình chia ra cho dễ đọc."

"Ừ. Bà nhớ rồi."

Bà Tư cúp máy. Bà ngồi ngắm cái màn hình một lúc. Rồi bà bắt đầu chờ. Bà chờ cái điện thoại reo. Bà chờ cái tin nhắn từ ngân hàng. Bà để cái điện thoại trên bàn, ngay trước mặt, cách bà chừng một gang tay. Bà nhìn nó như nhìn một con vật nhỏ có thể cắn người bất cứ lúc nào.

Ngày thứ nhất trôi qua. Không có gì. Bà Tư đi chợ, nấu cơm, quét sân, tưới mấy chậu cây. Bà làm mọi thứ như bình thường. Nhưng mà bà cứ nhìn cái điện thoại hoài. Chiều đến, bà Hai gọi.

"Tư ơi. Ngân hàng nó gọi cho tui chưa?"

"Chưa. Nó nói ba đến năm ngày làm việc."

"Ừ. Vậy Tư ráng chờ. Mà Tư ăn cơm chưa?"

"Ăn rồi."

Bà Hai ngập ngừng một chút.

"Tư à. Tui nói cái này. Tui không giận Tư đâu. Tư đừng có lo quá. Ba triệu tám thôi mà. Mất thì mất."

"Không được. Tiền của tui. Tui phải đòi."

Bà Hai cười ở đầu dây bên kia.

"Ừ. Tư đòi đi. Tui ủng hộ."

Ngày thứ hai. Bà Tư đang ngồi nhặt rau ở sau nhà thì cái điện thoại reo. Bà vội vàng lau tay vào cái khăn, chạy lên nhà. Bà nhìn màn hình. Một số lạ. Bà bấm nghe.

"Dạ. Bà Tư phải không ạ?"

"Dạ phải. Tui đây."

"Con là nhân viên ngân hàng đây ạ. Con gọi để báo tin cho bà về cái giao dịch chuyển nhầm."

Bà Tư đứng lại. Tay bà nắm chặt cái cột nhà.

"Dạ sao cô?"

"Dạ bên con đã liên hệ với người nhận. Cái tài khoản đó là của một bạn trẻ. Bạn đó nói là có thấy khoản tiền vô. Bạn đó đồng ý trả lại cho bà ạ."

Bà Tư ngồi bịch xuống cái ghế.

"Vậy hả cô? Vậy là người ta chịu trả hả cô?"

"Dạ. Bạn đó nói là bạn đó thấy tiền vô mà không biết của ai, cũng đang tính lên ngân hàng hỏi. May là bên con liên hệ kịp. Bà cho con xác nhận lại số tài khoản để con chuyển hoàn ạ."

Bà Tư đọc số tài khoản của bà. Bà đọc chậm, rõ, từng nhóm ba số một, như thằng Phúc dặn. Cô nhân viên ghi lại, đọc lại cho bà nghe, rồi nói.

"Dạ được rồi ạ. Trong hai ngày nữa tiền sẽ vô lại tài khoản bà. Bà nhớ kiểm tra ạ."

Bà Tư cảm ơn cô nhân viên ba lần. Bà cúp máy. Bà ngồi im trên ghế một lúc. Rồi bà đứng dậy, đi ra sân, nhìn lên trời. Trời xanh. Mấy con chim đang đậu trên cái dây điện. Bà Tư đứng nhìn mấy con chim một lúc lâu. Rồi bà cười. Bà cười một mình, không có ai thấy.

Bà Tư đi vào nhà, bấm gọi cho bà Hai.

"Hai ơi. Ngân hàng nó gọi rồi. Người ta chịu trả."

"Vậy hả? Mừng quá Tư ơi."

"Ừ. Hai ngày nữa tiền vô lại. Tui chuyển lại cho Hai."

"Từ từ. Không gấp. Mà Tư này. Tui nói cái này. Tư thử nghĩ coi. Người ta nhận nhầm tiền mà người ta chịu trả. Người ta tử tế ghê."

"Ừ. Tui cũng nghĩ vậy. Tui tính là khi nào lấy lại được tiền, tui sẽ nhờ ngân hàng nhắn cho người ta một câu cảm ơn."

"Ừ. Tư làm vậy đi. Cho người ta biết là mình biết ơn."

Hai ngày sau, đúng như lời hẹn, bà Tư mở cái ứng dụng ngân hàng. Bà nhìn cái số dư. Cái số ba triệu tám đã trở về. Bà nhìn cái dòng ghi "Tiền vào" trên màn hình. Bà đọc cái dòng đó mấy lần. Rồi bà mở cái ứng dụng nhắn tin, nhắn cho bà Hai: "Tiền về rồi Hai ơi. Tư chuyển qua cho Hai đây."

Bà Tư mở lại cái ứng dụng ngân hàng. Lần này bà làm chậm hơn. Bà đọc số tài khoản bà Hai ba lần. Bà đọc từng nhóm ba số. Bà nhập. Bà nhìn lại cái tên người nhận. Lần này cái tên đó bà nhận ra. Bà đã viết cái tên đó vào một tờ giấy nhỏ, dán bên cạnh cái bàn uống nước, để bà nhìn thấy mỗi ngày. Bà đối chiếu. Đúng rồi. Bà nhập số tiền. Ba triệu tám trăm ngàn. Bà đọc lại. Bà bấm "Tiếp tục". Bà nhìn cái bảng tóm tắt. Bà bấm "Xác nhận". Màn hình hiện chữ "Thành công".

Bà Tư đặt điện thoại xuống. Bà rót một chén trà. Bà nhấp một ngụm. Rồi bà nhắn cho bà Hai một câu. Rồi bà ngồi chờ. Nhưng lần này bà chờ mà lòng bà nhẹ. Bà chờ mà bà biết là sẽ không có gì sai nữa.

Chiều đó, bà Hai nhắn lại: "Tui thấy rồi. Đủ ba triệu tám. Cảm ơn Tư nghen."

Bà Tư nhắn lại: "Ừ. Hai nhớ giữ gìn sức khỏe."

Rồi bà Tư gọi cho thằng Phúc.

"Phúc ơi. Bà chuyển lại cho bà Hai rồi. Lần này đúng rồi."

"Dạ. Tốt quá bà. Bà làm sao mà đúng được vậy?"

"Bà đọc số tài khoản ba lần. Bà đọc từng nhóm ba số. Bà đối chiếu với cái tờ giấy bà dán trên bàn."

Thằng Phúc cười.

"Dạ. Bà giỏi rồi. Mà bà này. Con xin lỗi bà. Hôm đó con dạy bà qua loa quá. Con chỉ nói một lần rồi con đi. Con không ngồi lại với bà cho bà làm thử."

"Không sao. Bà cũng không trách con. Bà già rồi, bà chậm hiểu. Nhưng mà bà nghĩ, cái này không phải tại bà chậm. Cái chữ trong điện thoại nó nhỏ quá. Cái giao diện nó làm cho người già mình khó đọc."

"Dạ. Đúng rồi bà. Con cũng thấy vậy. Mấy cái ứng dụng bây giờ nó thiết kế cho người trẻ. Người già mình xài khó lắm."

"Ừ. Nên bà mới nhờ con chỉ bà phóng to chữ đó. Giờ bà đọc được rồi."

"Dạ. Bà cần gì bà cứ gọi con. Con không đi học thêm thì con chạy qua liền."

Bà Tư cúp máy. Bà ngồi nhìn ra sân. Nắng chiều đang rớt xuống cái sân gạch, giống như cái chiều hôm bà chuyển nhầm tiền. Nhưng mà bây giờ bà nhìn cái nắng đó thấy khác. Bà thấy nó ấm. Bà thấy nó dễ chịu.

Bà Tư đứng dậy, đi ra cái bàn uống nước, nhìn cái tờ giấy bà dán trên đó. Tờ giấy ghi tên bà Hai, ghi số tài khoản bà Hai, ghi số điện thoại bà Hai. Chữ bà viết to, rõ, bằng cây bút bi xanh. Bà nhìn tờ giấy đó một lúc. Rồi bà nghĩ, ngày mai bà sẽ nhờ thằng Phúc mua cho bà một cái kính mới, cái kính dày hơn, để bà nhìn cái điện thoại cho rõ. Bà nghĩ, ngày mai bà sẽ nhờ thằng Phúc chỉ cho bà cách dùng cái ứng dụng ngân hàng cho kỹ hơn, chỉ cho bà cách kiểm tra lại số tài khoản trước khi bấm nút. Bà nghĩ, ngày mai bà sẽ không để cái điện thoại xa mắt nữa.

Rồi bà nghĩ đến cái bạn trẻ nhận nhầm tiền kia. Bà không biết mặt bạn đó. Bà không biết tên bạn đó. Bà chỉ biết là bạn đó đã thấy tiền vô, đã không tham, và đã chịu trả lại. Bà Tư nghĩ, cái xóm này, cái thành phố này, vẫn còn người tử tế. Bà nghĩ, cái chuyện chuyển nhầm tiền này, nó làm bà lo, nhưng mà nó cũng làm bà thấy nhẹ lòng, vì bà biết là cái xã hội này vẫn còn người tốt.

Bà Tư rót thêm một chén trà. Bà ngồi xuống cái ghế nhựa. Bà nhìn cái điện thoại trên bàn. Cái màn hình đã tắt. Bà với tay, bấm nhẹ vào nút nguồn. Màn hình sáng lên. Chữ to, rõ ràng. Bà nhìn cái màn hình đó. Bà cười. Rồi bà đặt cái điện thoại xuống, nhấp một ngụm trà, và ngồi nhìn ra cái sân, nơi có mấy con chim đang nhảy nhót trên cái dây điện, và cái nắng chiều đang rớt xuống, vàng óng, ấm áp.

Cái chuyện chuyển nhầm tiền đó, bà Tư nghĩ, rồi nó cũng sẽ qua. Nhưng mà cái bài học thì bà giữ lại. Bà giữ lại cái cách đọc số tài khoản từng nhóm ba số. Bà giữ lại cái thói quen đọc lại mọi thứ ba lần trước khi bấm nút. Bà giữ lại cái tờ giấy dán trên bàn, ghi rõ ràng tên với số của bà Hai. Và bà giữ lại cái cảm giác nhẹ lòng khi biết rằng, ở đâu đó trong thành phố này, có một người trẻ tuổi mà bà không quen, đã nhận nhầm tiền của bà, và đã chịu trả lại.

Bà Tư nhìn lên trời. Trời đã tắt nắng. Bà đứng dậy, đi vào buồng, lấy cái mùng ra treo. Rồi bà nằm xuống. Đêm nay bà ngủ ngon.