Cái hội nhóm có tên "Hội Cụ Ông Cụ Bà Vui Sống" ấy, nói cho oai là hội, chứ thật ra chỉ có mười hai thành viên, toàn các cụ trong xóm trọ của khu tập thể cũ đường Nguyễn Văn Trỗi. Bà Tư, năm nay bảy mươi hai tuổi, là hội trưởng. Bà nói hội trưởng nhưng ai cũng biết bà tự phong, vì bà là người duy nhất trong nhóm biết dùng Zalo thành thạo, biết tạo nhóm, biết đổi ảnh đại diện, biết cả gửi sticker con mèo mập đang nhảy.

Một buổi sáng, bà Tư ngồi ở chiếc ghế nhựa trước cửa nhà, tay cầm điện thoại, mắt nheo nheo nhìn màn hình. Con trai bà mua cho bà cái điện thoại thông minh hồi Tết, dặn "Mẹ dùng đi cho quen, con gọi video cho tiện". Ai dè bà dùng quen tới mức giờ quên luôn cái điện thoại bàn.

Bà bấm vào nhóm, gõ từng chữ một, chậm rãi.

"Hôm nay hội mình tổ chức cuộc thi ảnh vui nha bà con. Ai chụp được tấm hình cười là nhận quà."

Ông Bảy, hàng xóm sát vách, đọc được tin, gõ lại ngay.

"Quà gì vậy bà Tư?"

"Quà bí mật."

Ông Bảy nhắn một dấu chấm hỏi. Bà Tư nhắn lại một cái sticker con gấu đang gật gù. Ông Bảy nhìn cái sticker, cười khà khà, quay sang nói với vợ đang ngồi gọt khoai lang ngoài hiên.

"Bà coi, cái bà Tư này, già rồi mà còn ham vui."

Bà Bảy không ngẩng lên.

"Thì bà ấy vui. Ông lo mà tham gia đi, kẻo bà ấy giận."

Cuộc thi ảnh vui bắt đầu từ đó, giản dị như chính những con người tổ chức ra nó. Luật chơi cũng đơn giản. Mỗi người chụp một tấm ảnh mình thấy vui nhất, gửi vào nhóm, ai được nhiều tim nhất thì thắng. Bà Tư ghi hẳn một cái ghi chú trong máy, viết từng bước cách gửi ảnh, rồi lần lượt gọi điện cho từng người hướng dẫn. Ông Sáu ở đầu hẻm thì bà hướng dẫn hai lần mới biết bấm vào biểu tượng cái máy ảnh. Bà Năm ở cuối xóm thì gửi xong lại quên mất nút gửi ở đâu, bà Tư phải hướng dẫn lại từ đầu.

"Bà Năm ơi, bà bấm vào cái hình tam giác xanh xanh đó."

"Tam giác nào? Tôi thấy có cái hình tròn."

"Tròn nào? Bà đang ở đâu?"

"Tôi đang ở nhà."

Bà Tư thở dài, rồi cười. Cười xong, bà nói tiếp.

"Bà mở cái nhóm mình ra, bấm vào cái ô chữ nhật có hình chữ nhật nhỏ bên trong, rồi chọn ảnh."

"À, ra vậy."

Đến chiều, nhóm đã có bảy tấm ảnh. Ông Bảy chụp tấm hình bà Bảy đang gọt khoai, mặt mày nhăn nhó vì cái nồi cơm điện kêu tít tít báo chín. Bà Tư chụp tấm hình ông Tư đang ngủ trưa trên võng, miệng há ra, tay cầm tờ báo che mặt. Ông Sáu chụp tấm hình con mèo nhà hàng xóm đang ngồi trên nóc tủ lạnh, mắt lim dim như đang thiền. Bà Năm chụp tấm hình đàn gà con đang tranh nhau ăn cơm trong cái mâm nhôm. Mỗi tấm ảnh đều có cái hồn riêng, cái hồn của người già nhìn đời bằng con mắt đã đi qua mấy chục năm nắng mưa.

Bà Tư duyệt từng tấm, cười một mình, rồi gửi vào nhóm một cái sticker con mèo đang vỗ tay.

"Đẹp lắm bà con ơi. Còn ai chưa gửi thì gửi đi nha, mai mình chấm giải."

Ông Bảy nhắn lại.

"Giải thưởng là gì vậy bà Tư, nói trước đi cho tôi biết đường mà chụp."

"Quà bí mật, nói rồi mà."

"Bí mật hoài. Bà nói đại đi, tôi lớn rồi, không sợ bất ngờ đâu."

Bà Tư cười, nhắn lại.

"Ông Bảy cứ chụp đi. Tôi nói bí mật là bí mật."

Tối hôm đó, nhà bà Tư đông vui lạ thường. Con trai bà, anh Hùng, về thăm mẹ, thấy mẹ ngồi cười khúc khích trước điện thoại, tò mò ghé vào xem. Anh thấy màn hình Zalo đầy ảnh, toàn ảnh của các cụ trong xóm, mỗi tấm đều có một cái tên được ghi bằng chữ in hoa, bên dưới là dòng trạng thái ngắn ngủn.

Anh Hùng hỏi.

"Mẹ làm gì mà vui vậy?"

"Con coi nè, hội mẹ tổ chức thi ảnh. Vui ghê chưa."

Anh Hùng nhìn kỹ hơn, thấy có tấm ảnh ông Bảy đang ngồi câu cá ở cái ao nhỏ sau nhà, tấm ảnh bà Năm đang cầm cây chổi quét sân, tấm ảnh ông Sáu đang đứng trước cửa hàng tạp hóa mua gói thuốc lá. Toàn những khoảnh khắc bình dị, không son phấn, không dàn dựng, nhưng lại toát lên một cái gì đó khiến anh thấy ấm lòng.

Anh Hùng nói.

"Ảnh đẹp đó mẹ. Mà mẹ tổ chức cái này cho vui hả?"

"Ừ, cho vui. Mấy cụ trong xóm, người thì ở một mình, người thì con cháu đi làm xa, tối ngày chỉ có cái tivi. Mẹ tổ chức cho mọi người có chuyện để nói, để cười. Chứ già rồi, buồn lắm con."

Anh Hùng im lặng một lúc. Anh nhớ có lần về thăm mẹ, thấy mẹ ngồi trước màn hình tivi, không bật, chỉ ngồi nhìn ra cửa. Anh hỏi mẹ làm gì, mẹ nói "ngồi chơi". Anh hỏi mẹ có buồn không, mẹ nói "không buồn, mà cũng không vui". Anh nghe câu đó, trong lòng nặng như đá. Từ đó, anh về thăm mẹ thường hơn, nhưng công việc cuốn đi, có tuần anh chỉ gọi được một cuộc điện thoại.

Anh Hùng nói.

"Vậy mẹ cho con tham gia với."

Bà Tư nhìn con trai, mắt sáng lên.

"Con tham gia hả? Vậy con chụp gì?"

"Con chụp mẹ."

Bà Tư cười, xua tay.

"Thôi thôi, già rồi, chụp chi."

"Nhưng mà mẹ là hội trưởng, phải có ảnh chứ."

Bà Tư suy nghĩ một lúc, rồi gật đầu.

"Ừ, vậy con chụp mẹ đang ngồi cười nè."

Anh Hùng giơ điện thoại lên, bấm một tấm. Trong ảnh, bà Tư ngồi trên ghế nhựa, tay cầm điện thoại, miệng cười toe toét, đôi mắt nheo lại vì cười. Tấm ảnh không có gì đặc biệt, nhưng lại có một cái gì đó khiến anh Hùng thấy mình muốn giữ nó mãi.

Sáng hôm sau, bà Tư dậy sớm, mở điện thoại ra, thấy nhóm đã có thêm ba tấm ảnh nữa. Một tấm của bà Bảy chụp ông Bảy đang ngồi đọc báo trên cái ghế xếp, chân gác lên cái ghế nhựa khác, trông rất thoải mái. Một tấm của ông Sáu chụp bà Sáu đang nấu ăn, tay cầm cái muôi, mặt mày tập trung cao độ. Một tấm của bà Năm chụp cái cây cảnh trước nhà, lá xanh mướt, bên cạnh là cái bình tưới nước màu đỏ.

Bà Tư gửi một cái sticker con mèo đang giơ ngón tay cái.

"Đủ ảnh rồi bà con ơi. Mình chấm giải nha."

Ông Bảy nhắn lại.

"Chấm liền đi bà Tư, tôi hồi hộp quá."

"Từ từ, phải bình chọn chứ. Ai thích ảnh nào thì bấm tim ảnh đó. Ba ngày sau mình tổng kết."

Ông Bảy nhắn.

"Vậy tôi bấm tim hết."

Bà Tư nhắn.

"Bấm hết là sao?"

"Là tôi thấy ảnh nào cũng đẹp, cũng vui. Bấm hết cho công bằng."

Bà Tư cười, nhắn lại.

"Ông Bảy này, thi là phải có người thắng người thua chứ."

"Thua cũng vui mà bà. Được cười là vui rồi."

Bà Tư nhìn câu đó, tự nhiên thấy trong lòng ấm áp lạ. Bà nhắn lại.

"Ừ, ông nói đúng. Được cười là vui rồi."

Ba ngày sau, bà Tư tổng kết. Tấm ảnh ông Bảy ngồi câu cá được nhiều tim nhất, mutời hai cái tim, vì ông Bảy tự bấm tim cho mình, rồi bà Bảy bấm, rồi bà Tư bấm, rồi mấy cụ khác bấm. Tấm ảnh bà Tư ngồi cười được mutời một cái tim, về nhì. Ông Bảy nhắn vào nhóm.

"Tôi thắng rồi, quà đâu bà Tư?"

Bà Tư nhắn lại.

"Quà là một buổi sáng mai, ông qua nhà tôi, tôi nấu cho ông tô bún riêu. Bà Bảy qua luôn, tôi nấu cho bà tô nữa."

Ông Bảy nhắn.

"Vậy hả? Tưởng quà gì to lắm."

"To chứ. Tô bún riêu của tôi to lắm."

Ông Bảy cười, nhắn lại một cái sticker con mèo đang cười chảy nước mắt. Bà Bảy ngồi bên cạnh, thấy chồng cười, hỏi.

"Ông cười gì vậy?"

"Bà Tư nói quà là tô bún riêu. Bà qua nhà bà ấy ăn không?"

"Qua chứ. Bà ấy nấu bún riêu ngon nhất xóm này."

Sáng hôm sau, nhà bà Tư đông như hội. Ông Bảy, bà Bảy, ông Sáu, bà Năm, ai cũng qua, mỗi người cầm một món gì đó. Ông Bảy cầm chai nước mắm, bà Bảy cầm bó rau muống, ông Sáu cầm gói bánh, bà Năm cầm mấy trái cam. Bà Tư đứng ở bếp, nồi bún riêu sôi sùng sục, mùi thơm bay ra tận cửa. Anh Hùng ngồi ở phòng khách, nhìn mẹ mình cười nói với mấy người hàng xóm, tự nhiên thấy trong lòng nhẹ nhõm.

Anh Hùng nói với mẹ.

"Mẹ ơi, con về nha. Mẹ ở lại chơi với mọi người."

Bà Tư gật đầu.

"Ừ, con về đi. Mẹ có bạn rồi, không buồn đâu."

Anh Hùng bước ra cửa, quay lại nhìn mẹ một lần nữa. Bà Tư đang múc bún ra tô, tay run run vì tuổi già, nhưng miệng vẫn cười. Anh thấy mắt mình cay cay, vội vàng bước đi.

Chiều hôm đó, bà Tư mở điện thoại, thấy có tin nhắn mới trong nhóm. Ông Bảy nhắn.

"Bà Tư ơi, cuộc thi này vui quá. Bà tổ chức thêm cuộc thi nữa đi."

Bà Tư nhắn lại.

"Thi gì bây giờ?"

"Thi hát. Ai hát hay nhất thì thắng."

Bà Tư cười, nhắn lại.

"Ông Bảy hát hay không?"

"Tôi hát hay nhất xóm này đó."

Bà Bảy ngồi bên cạnh, đọc được tin nhắn, nhắn vào nhóm.

"Ông Bảy hát dở nhất xóm này. Bà Tư đừng tin."

Ông Bảy nhắn lại.

"Bà này, bà phá tôi hoài."

Bà Tư nhắn một cái sticker con mèo đang cười. Rồi bà nhắn thêm một câu.

"Vậy tuần sau mình thi hát nha bà con. Ai hát hay nhất, tôi thưởng một tô bún riêu nữa."

Ông Bảy nhắn.

"Vậy tôi phải luyện giọng mới được."

Bà Bảy nhắn.

"Ông luyện giọng thì tôi phải điếc tai mất."

Cả nhóm cười. Bà Tư ngồi trên ghế nhựa, tay cầm điện thoại, mắt nhìn ra cửa. Ngoài kia, trời đã về chiều, nắng vàng nhạt, mấy đứa trẻ con đang chơi đùa trước sân. Bà Tư cười một mình, rồi bấm vào nhóm, gõ một câu.

"Mai mình họp bàn chuyện thi hát nha bà con. Địa điểm: nhà tôi. Thời gian: bảy giờ tối. Ai tới trễ thì phải hát một bài."

Ông Bảy nhắn.

"Tôi tới sớm nhất."

Bà Bảy nhắn.

"Ông tới sớm để giành chỗ ngồi chứ gì."

"Bà này, bà nói gì kỳ vậy."

Bà Tư nhìn hai vợ chồng già nhắn qua nhắn lại, tự nhiên thấy vui. Bà đặt điện thoại xuống, đứng dậy, đi vào bếp, mở tủ lạnh, lấy ra một bịch thịt nạc. Bà nghĩ, tối mai mọi người qua, bà sẽ nấu một nồi canh chua, thêm một đĩa cá kho, thêm một rổ rau sống. Bà nghĩ, già rồi, không cần gì nhiều, chỉ cần có người để nói chuyện, có người để cười, có người để nhớ. Bà nghĩ, cái điện thoại thông minh này, hồi đầu bà sợ lắm, sợ bấm sai, sợ hỏng, sợ mất tiền. Nhưng giờ, nó thành cái cửa để bà bước ra ngoài, gặp mọi người, nói những câu chuyện không đầu không cuối, cười những cái cười không lý do.

Bà Tư đóng tủ lạnh lại, quay ra, thấy điện thoại sáng lên. Bà cầm lên xem. Ông Bảy nhắn.

"Bà Tư ơi, tôi nghĩ ra rồi. Cuộc thi sau, mình thi nấu ăn đi. Bà nấu bún riêu, tôi nấu phở. Ai ngon hơn thì thắng."

Bà Tư cười, nhắn lại.

"Ông Bảy nấu phở hồi nào vậy?"

"Tôi nấu được mà. Bà tin tôi đi."

"Tôi không tin."

"Vậy tôi nấu cho bà ăn thử. Bà ăn rồi bà tin."

Bà Tư nhìn câu đó, tự nhiên thấy trong lòng có một cái gì đó lạ lạ. Bà không gõ tiếp, chỉ ngồi nhìn màn hình, miệng cười. Ngoài kia, trời đã tối, đèn đường bật lên, vàng vọt. Bà Tư đứng dậy, đi ra cửa, nhìn lên bầu trời. Bà nghĩ, ngày mai, bà sẽ dạy ông Bảy cách gửi ảnh qua Zalo, vì ông Bảy gửi ảnh hoài mà toàn gửi sai chỗ. Bà nghĩ, ngày mai, bà sẽ gọi cho bà Năm, nhắc bà Năm mua thêm rau muống, vì bà Năm hay quên. Bà nghĩ, ngày mai, bà sẽ làm một cái gì đó vui vui, để tối đến, cả xóm lại rủ nhau qua nhà bà, ngồi chật cái phòng khách nhỏ, cười nói ồn ào.

Bà Tư đứng ở cửa một lúc lâu, rồi quay vào, đóng cửa lại. Bà cầm điện thoại, bấm vào nhóm, gõ một câu.

"Ngủ ngon nha bà con. Mai mình lại nói chuyện tiếp."

Ông Bảy nhắn lại ngay.

"Ngủ ngon bà Tư. Mai tôi qua sớm."

Bà Bảy nhắn.

"Ông lo ngủ đi, mai còn dậy sớm."

Bà Tư cười, đặt điện thoại lên bàn, tắt đèn. Trong bóng tối, bà nằm xuống, mắt nhắm lại, miệng vẫn còn cười. Bà nghĩ, cuộc thi ảnh vui này, thật ra không có gì to tát. Chỉ là mấy tấm ảnh, mấy cái tim, mấy câu nói đùa. Nhưng bà biết, với mấy cụ trong xóm, với bà, với ông Bảy, với bà Năm, với ông Sáu, nó là cả một bầu trời. Bà nghĩ, già rồi, không cần gì nhiều. Chỉ cần một cái điện thoại, một cái nhóm, một cuộc thi vui, và một người hàng xóm sẵn sàng qua nhà mình ăn một tô bún riêu. Bà nghĩ, vậy là đủ. Bà nghĩ, vậy là vui. Rồi bà ngủ thiếp đi, trong tiếng cười còn vang vọng trong đầu, và trong cái cảm giác ấm áp của một ngày sắp qua, một ngày sắp tới.

Cuộc thi ảnh vui kết thúc chưa được bao lâu thì cái không khí rộn ràng ấy lan sang cả những nhà chưa từng tham gia. Bà Tư bắt đầu nhận được tin nhắn riêng từ mấy cụ ngoài xóm, người thì hỏi "Nghe nói hội bà làm thi ảnh vui hả, cho tôi vô với", người thì nhắn "Bà Tư ơi, tôi không biết dùng Zalo, bà chỉ tôi với". Bà Tư ngồi đếm, thấy có thêm năm người nữa muốn vào nhóm. Bà gọi điện cho anh Hùng.

"Con ơi, cái nhóm Zalo của mẹ giờ đông quá rồi, mẹ muốn thêm người mà không biết thêm sao."

Anh Hùng ở đầu dây bên kia, giọng còn ngái ngủ vì mới sáu giờ sáng.

"Mẹ vào phần cài đặt nhóm, bấm vào chữ 'Thêm thành viên', rồi chọn số điện thoại của người ta."

"Ừ, để mẹ làm thử."

Bà Tư cặm cụi bấm. Đến trưa, nhóm đã lên mười bảy người. Bà đổi tên nhóm thành "Hội Cụ Ông Cụ Bà Vui Sống Mở Rộng", bỏ thêm chữ "Mở Rộng" vào cho oai. Ông Bảy thấy tên mới, nhắn vào nhóm.

"Ơ, hội mình mở rộng hồi nào vậy bà Tư?"

"Từ sáng nay. Ông không thấy có người mới vô hả?"

Ông Bảy nhìn danh sách thành viên, thấy có thêm bà Hai bán tạp hóa ở đầu ngõ, ông Chín làm nghề sửa xe đạp, bà Út bán vé số ở chợ. Ông nhắn.

"Vậy mình đông vui rồi. Nhưng mà đông quá, cuộc thi ảnh sau chấm giải sao?"

Bà Tư nhắn lại.

"Thì chia bảng. Bảng A cho mấy cụ trong xóm, bảng B cho mấy cụ mới. Công bằng."

Ông Bảy nhắn một cái sticker con mèo đang gật đầu lia lịa. Bà Hai mới vào nhóm, chưa quen, nhắn một câu.

"Chào mọi người, tôi mới vô, không biết nhắn gì hết."

Bà Tư nhắn lại ngay.

"Chào bà Hai. Bà cứ tự nhiên. Hội mình vui lắm, không cần biết nhắn gì, cứ nói chuyện như ngoài đời thôi."

Bà Hai nhắn một cái sticker con gà đang vỗ cánh. Bà Tư nhìn cái sticker, cười. Bà nghĩ, cụ nào mới vô cũng vậy, cũng rụt rè, cũng sợ nói sai. Nhưng chỉ cần một hai ngày, là quen hết.

Cái tin hội bà Tư mở rộng lan nhanh hơn bà tưởng. Mấy cụ trong xóm kể cho con cháu nghe, con cháu lại kể cho bạn bè, bạn bè lại hỏi "Ủa, ông bà mày chơi Zalo hả, hay vậy". Có đứa cháu ở xa gọi về cho bà nội, hỏi "Bà ơi, bà có trong hội Zalo của bà Tư hả, con thấy bà đăng ảnh đẹp quá". Bà nội cười, nói "Ừ, bà mới chụp sáng nay, tấm ảnh bà ngồi têm trầu đó". Đứa cháu nói "Đẹp lắm bà, con lưu về rồi". Bà nội nghe vậy, mắt sáng lên, tối đó khoe với cả xóm.

Rồi chuyện cũng đến tai mấy người không vui tính cho lắm. Bà Tư đang ngồi ở hiên, thấy ông Bảy từ ngoài ngõ đi vào, mặt mày không được tươi.

"Bà Tư ơi, có chuyện rồi."

Bà Tư đặt điện thoại xuống.

"Chuyện gì vậy ông?"

"Ông Chín nói với tôi, có mấy người ngoài xóm nói hội mình làm cái gì mà rầm rộ, khoe ảnh khắp nơi, không biết có phải đang câu like không."

Bà Tư nghe xong, im lặng một lúc. Ông Bảy ngồi xuống cái ghế nhựa bên cạnh, thở dài.

"Tôi nghe vậy, trong lòng không vui. Mình làm cái này cho vui, ai dè bị nói."

Bà Tư rót cho ông Bảy ly nước trà, rồi nói.

"Ông đừng để trong lòng. Mình làm gì, mình biết. Mình không câu like, mình chỉ chụp ảnh vui. Nhưng mà..."

Bà Tư ngừng một chút.

"Nhưng mà cũng phải coi lại. Mình đăng ảnh nhiều quá, có khi làm phiền người khác."

Ông Bảy gật đầu.

"Ừ, bà nói đúng. Vậy mình làm sao?"

Bà Tư suy nghĩ một lúc, rồi nói.

"Để tôi nói chuyện với mọi người trong nhóm. Mình không đăng ảnh ra ngoài nữa, chỉ để trong nhóm thôi. Ai muốn đăng thì đăng, nhưng phải hỏi trước. Với lại, mình làm thêm một cái gì đó cho xóm, để người ta thấy mình không chỉ ngồi không chụp ảnh."

Ông Bảy hỏi.

"Làm gì?"

Bà Tư cười.

"Ông để tôi nghĩ đã."

Tối đó, bà Tư mở nhóm, gõ một đoạn dài. Bà gõ chậm, từng chữ một, mất gần mười lăm phút mới xong.

"Bà con ơi, tôi có chuyện muốn nói. Hội mình vui, nhưng mình cũng phải giữ ý. Từ nay, mình không đăng ảnh ra ngoài nữa, chỉ để trong nhóm. Ai muốn đăng thì hỏi người trong ảnh trước. Với lại, tôi tính làm một cái gì đó cho xóm mình. Mình chụp ảnh vui rồi, giờ mình làm việc vui. Tôi tính mỗi tuần, mình gom nhau lại, đi dọn cái sân chung ở đầu xóm. Sân đó bữa giờ cỏ mọc đầy, rác cũng nhiều. Mình dọn sạch, trồng thêm mấy chậu hoa. Ai đồng ý thì nhắn lại."

Ông Bảy nhắn trước.

"Tôi đồng ý."

Bà Bảy nhắn.

"Tôi đồng ý, nhưng ông Bảy dọn một mình đi, tôi đau lưng."

Ông Bảy nhắn lại.

"Bà này, bà lúc nào cũng đau lưng."

Bà Năm nhắn.

"Tôi đồng ý. Tôi có cây hoa giấy, tôi đem ra trồng."

Ông Sáu nhắn.

"Tôi đồng ý. Tôi có cái cuốc, tôi đem theo."

Bà Hai mới vô nhóm, cũng nhắn.

"Tôi đồng ý. Tôi bán tạp hóa, tôi ủng hộ mấy chai nước."

Ông Chín nhắn.

"Tôi đồng ý. Tôi sửa xe đạp, tôi có thể sửa cái cổng sắt bị gãy ở sân chung."

Bà Tư đọc từng tin nhắn, mắt cay cay. Bà nhắn lại.

"Cảm ơn bà con. Vậy sáng thứ bảy này, mình bắt đầu. Ai tới trễ thì phải tưới cây một tuần."

Ông Bảy nhắn.

"Tôi tới sớm nhất."

Bà Bảy nhắn.

"Ông tới sớm để trốn việc chứ gì."

Cả nhóm cười. Bà Tư đặt điện thoại xuống, đi vào bếp, mở tủ lạnh, lấy ra mấy trái chanh. Bà nghĩ, thứ bảy này trời nắng, bà sẽ làm một bình nước chanh, đem ra cho mọi người uống. Bà nghĩ, cái sân chung ấy, hồi bà còn trẻ, là nơi mấy đứa nhỏ trong xóm chơi đùa. Bây giờ, nó thành nơi để cỏ mọc. Bà nghĩ, mình già rồi, nhưng vẫn còn sức để dọn cỏ, để trồng hoa, để làm cho cái xóm này đẹp hơn một chút.

Sáng thứ bảy, trời trong, nắng nhẹ. Bà Tư dậy từ năm giờ, nấu một nồi cháo, rồi pha một bình nước chanh. Bà mặc cái áo bà ba màu xanh, đội cái nón lá, xách bình nước ra sân chung. Ông Bảy đã ở đó, tay cầm cái cuốc, đang dọn cỏ. Bà Bảy ngồi trên cái ghế nhựa, tay cầm cây kéo, cắt mấy cành khô. Bà Năm đem cây hoa giấy ra, đặt ở góc sân. Ông Sáu đang cào lá. Bà Hai đem một thùng nước ngọt, để trên cái bàn nhỏ. Ông Chín đang sửa cái cổng sắt, tay cầm cái búa, gõ lộp độp.

Bà Tư nhìn cảnh đó, tự nhiên thấy trong lòng có một cái gì đó khó tả. Bà đứng ở cổng sân, tay cầm bình nước chanh, miệng cười. Ông Bảy thấy bà, gọi.

"Bà Tư ơi, ra đây coi, tôi dọn được một đống cỏ rồi nè."

Bà Tư bước ra, đặt bình nước chanh lên bàn.

"Ông Bảy giỏi quá. Mà ông coi chừng, cỏ có gai đó."

"Tôi biết rồi. Bà đừng lo."

Bà Tư đứng nhìn mọi người làm việc, tự nhiên thấy mình như trẻ lại. Bà nghĩ, hồi bà còn trẻ, bà cũng từng dọn cỏ, từng trồng hoa, từng làm những việc như vậy. Nhưng hồi đó, bà làm một mình. Bây giờ, bà làm với mọi người. Bà nghĩ, già rồi, làm việc chung với nhau, vui hơn làm một mình.

Đến trưa, cái sân chung đã sạch bóng. Cỏ được dọn hết, rác được gom lại, mấy chậu hoa được trồng ở góc sân. Ông Chín sửa xong cái cổng sắt, đứng lên, lau mồ hôi.

"Xong rồi bà con ơi. Cái cổng này chắc còn xài được vài năm nữa."

Bà Tư rót nước chanh ra mấy cái ly, đưa cho mọi người.

"Mời bà con uống nước. Công lao của bà con, tôi ghi nhận hết."

Ông Bảy cầm ly nước, uống một hơi, rồi nói.

"Bà Tư ơi, tôi có ý này. Mình chụp một tấm ảnh ở cái sân này đi. Chụp cả hội mình, đứng trước mấy chậu hoa. Để kỷ niệm."

Bà Tư gật đầu.

"Ừ, ý hay đó. Mà ai chụp?"

Ông Chín nói.

"Tôi chụp cho. Tôi biết chụp."

Ông Chín cầm điện thoại của bà Tư, giơ lên, canh góc. Mọi người đứng lại với nhau, bà Tư đứng giữa, ông Bảy đứng bên phải, bà Bảy đứng bên trái, bà Năm, ông Sáu, bà Hai đứng hai bên. Ông Chín bấm một tấm.

"Xong rồi. Mọi người coi thử."

Cả hội ghé lại nhìn màn hình. Trong ảnh, mấy cụ già đứng trước cái sân sạch bóng, mấy chậu hoa mới trồng, miệng ai cũng cười. Bà Tư nhìn tấm ảnh, tự nhiên thấy mắt mình cay. Bà không nói gì, chỉ đứng nhìn một lúc lâu.

Ông Bảy hỏi.

"Bà Tư sao vậy? Ảnh xấu hả?"

Bà Tư lắc đầu.

"Không xấu. Đẹp lắm. Đẹp nhất từ trước tới giờ."

Chiều hôm đó, bà Tư về nhà, mở điện thoại, đăng tấm ảnh vào nhóm. Bà gõ một câu.

"Ảnh hội mình chụp sáng nay. Tôi để trong nhóm thôi, không đăng ra ngoài. Bà con coi cho vui."

Ông Bảy nhắn lại ngay.

"Đẹp quá bà Tư. Tôi lưu về rồi."

Bà Bảy nhắn.

"Tôi cũng lưu. Để tôi khoe với con gái tôi."

Bà Năm nhắn.

"Tôi lưu. Để tôi in ra, treo ở nhà."

Ông Sáu nhắn.

"Tôi lưu. Tấm này chắc để đời."

Bà Hai nhắn.

"Tôi mới vô mà thấy vui quá. Cảm ơn bà Tư."

Ông Chín nhắn.

"Tôi chụp đó nha. Tôi chụp đẹp mà."

Bà Tư nhìn mấy tin nhắn, cười một mình. Bà nghĩ, cái tấm ảnh này, không có gì đặc biệt. Chỉ là mấy cụ già đứng trước cái sân. Nhưng bà biết, nó là cả một ngày làm việc, cả một buổi sáng vui, cả một cái tình hàng xóm. Bà nghĩ, già rồi, không cần gì nhiều. Chỉ cần một cái sân sạch, một chậu hoa mới, một tấm ảnh chung, và một người hàng xóm sẵn sàng qua nhà mình uống ly nước chanh.

Tối đó, anh Hùng gọi điện cho mẹ. Bà Tư ngồi ở hiên, tay cầm điện thoại, giọng vui vẻ.

"Con hả? Mẹ khỏe. Sáng nay mẹ dọn sân chung với mấy cụ trong xóm. Vui lắm."

Anh Hùng ở đầu dây bên kia, giọng ngạc nhiên.

"Mẹ dọn sân hả? Mẹ còn sức hả?"

"Còn chứ. Mẹ dọn cỏ, trồng hoa, uống nước chanh. Mà con coi nè, mẹ chụp tấm ảnh cả hội, con coi thử."

Bà Tư gửi tấm ảnh qua Zalo cho con trai. Một lúc sau, anh Hùng nhắn lại.

"Ảnh đẹp lắm mẹ. Con thấy mẹ đứng giữa, cười tươi quá. Mà mẹ ơi, con thấy mấy cụ trong xóm ai cũng vui. Mẹ làm cái này hay quá."

Bà Tư nhắn.

"Ừ, mẹ cũng thấy vui. Mà con nè, con đừng lo cho mẹ nữa. Mẹ có bạn rồi."

Anh Hùng nhắn.

"Con không lo nữa. Con thấy mẹ vui, con vui."

Bà Tư nhắn một cái sticker con mèo đang cười. Rồi bà đặt điện thoại xuống, nhìn ra ngoài cửa. Trời đã tối, đèn đường bật lên, vàng vọt. Bà Tư nghĩ, ngày mai, bà sẽ qua nhà bà Hai, chỉ bà Hai cách gửi ảnh vào nhóm. Bà nghĩ, ngày mai, bà sẽ gọi cho ông Chín, hỏi ông Chín có muốn làm cái bảng gỗ treo ở sân chung không. Bà nghĩ, ngày mai, bà sẽ làm một cái gì đó vui vui, để tối đến, cả xóm lại rủ nhau qua nhà bà, ngồi chật cái phòng khách nhỏ, cười nói ồn ào.

Bà Tư đứng dậy, đi vào nhà, mở tủ lạnh, lấy ra một bịch thịt nạc. Bà nghĩ, tối mai mọi người qua, bà sẽ nấu một nồi canh chua, thêm một đĩa cá kho, thêm một rổ rau sống. Bà nghĩ, già rồi, không cần gì nhiều. Chỉ cần có người để nói chuyện, có người để cười, có người để nhớ. Bà nghĩ, cái điện thoại thông minh này, hồi đầu bà sợ lắm, sợ bấm sai, sợ hỏng, sợ mất tiền. Nhưng giờ, nó thành cái cửa để bà bước ra ngoài, gặp mọi người, nói những câu chuyện không đầu không cuối, cười những cái cười không lý do.

Bà Tư đóng tủ lạnh lại, quay ra, thấy điện thoại sáng lên. Bà cầm lên xem. Ông Bảy nhắn.

"Bà Tư ơi, tôi nghĩ ra rồi. Cuộc thi sau, mình thi nấu ăn đi. Bà nấu bún riêu, tôi nấu phở. Ai ngon hơn thì thắng."

Bà Tư cười, nhắn lại.

"Ông Bảy nấu phở hồi nào vậy?"

"Tôi nấu được mà. Bà tin tôi đi."

"Tôi không tin."

"Vậy tôi nấu cho bà ăn thử. Bà ăn rồi bà tin."

Bà Tư nhìn câu đó, tự nhiên thấy trong lòng có một cái gì đó lạ lạ. Bà không gõ tiếp, chỉ ngồi nhìn màn hình, miệng cười. Ngoài kia, trời đã tối, đèn đường bật lên, vàng vọt. Bà Tư đứng dậy, đi ra cửa, nhìn lên bầu trời. Bà nghĩ, ngày mai, bà sẽ dạy ông Bảy cách gửi ảnh qua Zalo, vì ông Bảy gửi ảnh hoài mà toàn gửi sai chỗ. Bà nghĩ, ngày mai, bà sẽ gọi cho bà Năm, nhắc bà Năm mua thêm rau muống, vì bà Năm hay quên. Bà nghĩ, ngày mai, bà sẽ làm một cái gì đó vui vui, để tối đến, cả xóm lại rủ nhau qua nhà bà, ngồi chật cái phòng khách nhỏ, cười nói ồn ào.

Bà Tư đứng ở cửa một lúc lâu, rồi quay vào, đóng cửa lại. Bà cầm điện thoại, bấm vào nhóm, gõ một câu.

"Ngủ ngon nha bà con. Mai mình lại nói chuyện tiếp."

Ông Bảy nhắn lại ngay.

"Ngủ ngon bà Tư. Mai tôi qua sớm."

Bà Bảy nhắn.

"Ông lo ngủ đi, mai còn dậy sớm."

Bà Tư cười, đặt điện thoại lên bàn, tắt đèn. Trong bóng tối, bà nằm xuống, mắt nhắm lại, miệng vẫn còn cười. Bà nghĩ, cuộc thi ảnh vui này, thật ra không có gì to tát. Chỉ là mấy tấm ảnh, mấy cái tim, mấy câu nói đùa. Nhưng bà biết, với mấy cụ trong xóm, với bà, với ông Bảy, với bà Năm, với ông Sáu, nó là cả một bầu trời. Bà nghĩ, già rồi, không cần gì nhiều. Chỉ cần một cái điện thoại, một cái nhóm, một cuộc thi vui, và một người hàng xóm sẵn sàng qua nhà mình ăn một tô bún riêu. Bà nghĩ, vậy là đủ. Bà nghĩ, vậy là vui. Rồi bà ngủ thiếp đi, trong tiếng cười còn vang vọng trong đầu, và trong cái cảm giác ấm áp của một ngày sắp qua, một ngày sắp tới.

Sáng hôm sau, bà Tư dậy sớm hơn thường lệ. Bà mở cửa, thấy trời còn mờ, sương còn đọng trên mấy chậu hoa mới trồng. Bà đi ra sân chung, đứng nhìn một lúc. Cái sân sạch bóng, mấy chậu hoa vươn lá, cái cổng sắt mới sửa đứng thẳng. Bà nghĩ, hôm qua mình làm được một việc, hôm nay mình làm thêm một việc nữa. Bà nghĩ, già rồi, nhưng vẫn còn sức, vẫn còn vui, vẫn còn muốn làm gì đó cho cái xóm này.

Bà Tư quay vào nhà, mở điện thoại, thấy nhóm đã có tin nhắn mới. Ông Bảy nhắn.

"Chào buổi sáng bà con. Hôm nay trời đẹp quá."

Bà Tư nhắn lại.

"Chào buổi sáng ông Bảy. Hôm nay mình làm gì tiếp?"

Ông Bảy nhắn.

"Bà muốn làm gì thì tôi làm đó."

Bà Tư nhìn câu đó, cười. Bà nghĩ, cái ông Bảy này, già rồi mà còn nói mấy câu nghe lạ lạ. Bà nhắn lại.

"Vậy mình trồng thêm mấy chậu hoa nữa nha. Ở cái sân chung đó, mình để một hàng hoa, cho đẹp."

Ông Bảy nhắn.

"Ừ, để tôi đi mua cây giống. Bà muốn trồng hoa gì?"

"Trồng hoa mười giờ đi. Hoa đó dễ sống, đẹp, lại nở buổi sáng."

"Ừ, vậy tôi mua hoa mười giờ."

Bà Tư đặt điện thoại xuống, đi vào bếp, nấu một nồi cháo. Bà nghĩ, hôm nay mình sẽ ăn sáng một mình, nhưng mà lòng không thấy cô đơn. Bà nghĩ, cái nhóm Zalo này, nó nhỏ thôi, chỉ là mấy cái tin nhắn, mấy cái sticker, mấy tấm ảnh. Nhưng nó làm cho bà thấy mình còn có người để nói chuyện, còn có người để chờ, còn có người để nhớ.

Đến trưa, ông Bảy qua nhà bà Tư, tay cầm một bọc cây giống. Ông đặt bọc cây lên bàn, nói.

"Bà Tư ơi, tôi mua được ba chục cây hoa mười giờ. Bà coi thử."

Bà Tư mở bọc, thấy mấy cây con xanh mướt, rễ còn nguyên đất. Bà gật đầu.

"Đẹp lắm. Vậy chiều nay mình trồng nha."

Ông Bảy ngồi xuống ghế, nhìn bàTư rót cho ông Bảy ly nước chè nóng, rồi hai người ngồi bàn bạc chuyện trồng hoa. Ông Bảy nói trồng dọc theo bờ rào trước nhà bà Tư, chỗ đó có nắng, hoa sẽ nở đẹp. Bà Tư nói trồng thêm một khóm trước cửa nhà ông Bảy, để sáng nào ông mở cửa cũng thấy hoa. Hai người nói qua nói lại một hồi, cuối cùng chốt lại là trồng cả hai bên, mỗi bên mười lăm cây, còn lại mười cây đem cho bà Năm với ông Sáu.

Đến bốn giờ chiều, trời bớt nắng, ông Bảy cầm cái cuốc nhỏ ra trước sân, bà Tư cầm bọc cây giống đi theo. Ông Bảy cuốc từng hố nhỏ, bà Tư đặt cây con xuống, lấp đất, rồi tưới nước. Hai người làm chung, không nói gì nhiều, nhưng cái im lặng đó nghe ấm áp lạ. Làm được một lúc, bà Năm và ông Sáu cũng qua, mỗi người cầm thêm một cái xẻng nhỏ. Bà Năm nói.

"Nghe nói trồng hoa, tôi qua phụ một tay."

Ông Sáu nói.

"Tôi thì không biết trồng, nhưng mà tôi biết tưới."

Thế là bốn người chia nhau ra làm. Ông Sáu tưới nước, bà Năm nhổ cỏ dại, ông Bảy cuốc đất, bà Tư đặt cây. Đến khi trời sẩm tối, ba chục cây hoa mười giờ đã nằm gọn trong đất, mỗi cây một khoảng cách đều tăm tắp. Bà Tư đứng nhìn lại, thấy hàng hoa con con chạy dọc theo bờ rào, tự nhiên thấy trong lòng vui như hồi còn trẻ, cái hồi bà còn trồng rau, trồng cải ngoài vườn nhà mẹ.

Bà Năm nói.

"Vậy là mai mốt có hoa để chụp ảnh rồi."

Ông Bảy cười.

"Ừ, mai mốt mình thi ảnh hoa."

Bà Tư lắc đầu.

"Thôi, thi ảnh một lần là đủ rồi. Mình làm cái khác."

Ông Sáu hỏi.

"Làm cái gì?"

Bà Tư suy nghĩ một lúc, rồi nói.

"Mình làm một cái bảng tin của xóm. Mỗi tuần, mình ghi lên đó những chuyện vui trong xóm. Ai có chuyện gì vui thì kể cho mình, mình ghi lên bảng. Để mọi người đi qua đi lại, đọc thấy vui."

Ông Sáu gật gù.

"Ý hay đó. Mà bảng tin để ở đâu?"

"Để trước cửa nhà tôi. Tôi có tấm bảng gỗ hồi xưa ông Tư đóng, giờ để không."

Ông Bảy nói.

"Vậy tôi qua đóng lại cho chắc. Bảng gỗ treo lâu ngày cũng mục."

Bà Tư nhìn ông Bảy, tự nhiên thấy cái ông hàng xóm này, hồi xưa bà chỉ chào hỏi cho có, giờ lại thành người bà nói chuyện nhiều nhất trong ngày. Bà không nói ra, chỉ gật đầu.

"Ừ, vậy mai ông qua đóng giúp tôi."

Sáng hôm sau, ông Bảy qua từ sớm, tay cầm cái búa và một bọc đinh. Ông dựng tấm bảng gỗ lên, đóng thêm hai thanh gỗ hai bên cho chắc, rồi sơn lại một lớp màu xanh nhạt. Bà Tư đứng coi, thấy tấm bảng sạch sẽ, lại có cái màu xanh dịu mắt, bèn lấy cây viết lông đỏ, viết lên đầu bảng mấy chữ: "BẢNG TIN VUI CỦA XÓM". Chữ bà Tư không được thẳng lắm, nhưng đọc rõ ràng.

Ông Bảy nhìn dòng chữ, cười.

"Chữ bà Tư cũng được đấy."

"Già rồi, run tay, viết vậy là giỏi lắm rồi."

Ông Bảy cười, rồi lấy viết, viết dòng đầu tiên lên bảng.

"Tuần này xóm mình có ba chuyện vui. Một, bà Tư trồng ba chục cây hoa mười giờ trước nhà. Hai, ông Sáu mua được cái radio mới, nghe nhạc bolero cả ngày. Ba, bà Năm nuôi được đàn gà con mười hai con, con nào cũng mập."

Bà Tư đọc, cười toe toét.

"Ông Bảy viết vậy, bà Năm đọc thấy chắc vui lắm."

"Vui chứ. Mà bà Tư này."

"Gì?"

"Tôi nghĩ, cái bảng này mình làm cũng được, nhưng mà mình làm cái nhóm Zalo này cũng được. Mà sao bà không gom lại, làm một cái gì đó cho nó ra hồn hơn?"

Bà Tư nhìn ông Bảy, không hiểu.

"Là sao?"

"Là mình làm một cái hội chính thức. Có tên, có bảng tin, có buổi họp. Chứ mình làm chơi chơi vậy, mai mốt mất hứng, ai về nhà nấy."

Bà Tư suy nghĩ một lúc. Bà nghĩ, ông Bảy nói cũng có lý. Hồi đầu, bà lập cái nhóm này chỉ để mấy người già trong xóm có chỗ nói chuyện. Nhưng bây giờ, nó thành cái gì đó lớn hơn. Nó thành chỗ để mọi người chờ nhau mỗi tối, thành chỗ để mọi người khoe nhau tấm ảnh mình chụp, thành chỗ để mọi người cười với nhau một cái cười không cần lý do. Bà nói.

"Ừ, vậy mình làm chính thức. Mà làm sao?"

Ông Bảy nói.

"Mình đặt tên hội. Rồi mình mua một cuốn sổ. Mỗi tuần mình ghi lại chuyện vui. Ai muốn tham gia thì ghi tên."

Bà Tư cười.

"Vậy là mình thành hội chính thức rồi."

"Ừ, chính thức."

Bà Tư đứng dậy, đi vào nhà, lấy ra một cuốn sổ tay bìa cứng màu đỏ, còn mới nguyên. Bà đặt lên bàn, mở trang đầu tiên, viết mấy chữ: "HỘI CỤ ÔNG CỤ BÀ VUI SỐNG. Thành lập ngày...". Bà dừng lại, không nhớ hôm nay là ngày mấy. Bà hỏi ông Bảy.

"Hôm nay ngày mấy vậy ông?"

Ông Bảy móc điện thoại ra coi.

"Ngày hai mươi tháng mười."

Bà Tư viết tiếp. "Ngày hai mươi tháng mười. Hội trưởng: Bà Tư. Hội phó: Ông Bảy." Bà viết xong, đọc lại, rồi đưa cho ông Bảy coi. Ông Bảy đọc, cười.

"Sao tôi làm hội phó?"

"Thì ông nói chuyện nhiều nhất. Làm hội phó đi."

Ông Bảy gật đầu.

"Ừ, vậy tôi làm hội phó."

Bà Tư viết tiếp tên mấy thành viên còn lại. Ông Sáu, bà Năm, bà Bảy, bà Sáu. Rồi bà dừng lại, nhìn trang giấy, tự nhiên thấy mắt cay cay. Bà nghĩ, cái hội này, thật ra chỉ là mấy người già trong xóm, mỗi người một cuộc đời, mỗi người một nỗi buồn riêng. Nhưng mà bây giờ, họ có nhau. Bà nói.

"Vậy là hội mình có sổ rồi."

Ông Bảy nói.

"Ừ, có sổ rồi. Mà bà Tư này, tôi nghĩ mình nên làm thêm một cái gì đó cho mấy người trong xóm, mấy người không biết dùng điện thoại."

Bà Tư nhìn ông Bảy.

"Là sao?"

"Là mình dạy cho mấy người đó dùng Zalo. Như bà dạy tôi hồi đầu đó. Để mọi người cùng vô nhóm, cùng nói chuyện."

Bà Tư nghĩ một lúc, rồi gật đầu.

"Ừ, vậy chiều nay mình đi dạy. Ông Sáu biết rồi, bà Năm biết rồi, còn bà Tám ở cuối xóm, ông Chín ở đầu hẻm, chưa biết."

Ông Bảy nói.

"Vậy chiều nay tôi qua nhà bà Tám trước."

"Ừ, tôi qua nhà ông Chín."

Chiều hôm đó, bà Tư cầm điện thoại, đi bộ qua nhà ông Chín. Ông Chín năm nay bảy mươi lăm tuổi, ở một mình, con trai đi làm ở thành phố, tháng về một lần. Bà Tư gõ cửa, ông Chín ra mở, thấy bà Tư, ngạc nhiên.

"Bà Tư hả? Có chuyện gì vậy?"

"Tôi qua dạy ông dùng Zalo."

Ông Chín gãi đầu.

"Tôi già rồi, dùng chi."

"Già rồi mới phải dùng. Ông vô nhóm với mấy người trong xóm, tối tối nói chuyện cho vui."

Ông Chín nhìn bà Tư, rồi nhìn cái điện thoại trên tay bà, rồi gật đầu.

"Ừ, vậy bà chỉ tôi."

Bà Tư ngồi xuống cái ghế nhựa trước cửa nhà ông Chín, kiên nhẫn chỉ từng bước. Ông Chín cầm điện thoại, tay run run, bấm hoài không được. Bà Tư không nóng, chỉ nói chậm rãi.

"Ông bấm vào cái ông muốn. Từ từ thôi, không gấp."

Ông Chín bấm được một lúc, rồi cười.

"À, ra vậy. Cái này dễ mà."

Bà Tư cười.

"Ừ, dễ mà. Hồi đầu tôi cũng nghĩ khó lắm."

Đến tối, nhóm Zalo có thêm hai thành viên mới. Ông Chín nhắn một câu.

"Chào bà con. Tôi là Chín đây."

Ông Bảy nhắn lại ngay.

"Chào ông Chín. Ông vô nhóm rồi hả?"

"Ừ, bà Tư dạy tôi."

Bà Năm nhắn.

"Vậy là xóm mình đông vui rồi."

Bà Tư ngồi ở nhà, nhìn màn hình, thấy mấy cái tin nhắn chạy qua chạy lại, tự nhiên thấy trong lòng ấm áp. Bà nghĩ, cái hội này, hồi đầu chỉ có mười hai người, giờ thành mười bốn. Mai mốt, có thể thành mười sáu, thành hai chục. Bà nghĩ, già rồi, không cần gì nhiều. Chỉ cần có người để nói chuyện, có người để chờ, có người để nhớ. Bà nghĩ, vậy là đủ.

Đến cuối tuần, bà Tư tổ chức một buổi họp hội. Bà nói với mọi người qua Zalo.

"Tối mai, bảy giờ, mọi người qua nhà tôi họp. Mình bàn chuyện làm bảng tin, chuyện dạy thêm mấy người khác dùng Zalo, chuyện tổ chức mấy cái thi vui."

Ông Bảy nhắn.

"Tôi qua sớm."

Bà Bảy nhắn.

"Ông qua sớm để giành chỗ ngồi chứ gì."

"Bà này, bà nói gì kỳ vậy."

Bà Tư nhìn hai vợ chồng già nhắn qua nhắn lại, cười một mình. Bà đứng dậy, đi vào bếp, mở tủ lạnh, lấy ra mấy con cá, một bó rau, một miếng thịt. Bà nghĩ, tối mai mọi người qua, bà sẽ nấu một nồi canh chua cá lóc, một đĩa thịt kho, một rổ rau sống. Bà nghĩ, bà sẽ dọn cái bàn giữa nhà, kê thêm mấy cái ghế nhựa, để đủ chỗ cho mười bốn người ngồi. Bà nghĩ, bà sẽ mở cái đèn vàng cho ấm, sẽ bật cái quạt cho mát, sẽ để cái điện thoại trên bàn, để ai có tin gì vui thì đọc cho mọi người nghe.

Bà Tư đứng ở bếp một lúc lâu, rồi quay ra, thấy điện thoại sáng lên. Ông Bảy nhắn.

"Bà Tư ơi, tôi nghĩ ra rồi. Mình làm thêm cái giải thưởng cuối năm. Ai vui nhất trong năm thì được thưởng."

Bà Tư cười, nhắn lại.

"Vui nhất là sao?"

"Là ai cười nhiều nhất, ai giúp người khác nhiều nhất, ai làm cho xóm mình vui nhất."

Bà Tư nhìn câu đó, tự nhiên thấy trong lòng có một cái gì đó lạ lạ. Bà không gõ tiếp, chỉ ngồi nhìn màn hình, miệng cười. Ngoài kia, trời đã tối, đèn đường bật lên, vàng vọt. Bà Tư đứng dậy, đi ra cửa, nhìn lên bầu trời. Bà nghĩ, ngày mai, bà sẽ dọn nhà, nấu ăn, chờ mọi người qua. Bà nghĩ, ngày mai, bà sẽ cười, sẽ nói, sẽ nghe mọi người kể chuyện. Bà nghĩ, ngày mai, bà sẽ sống một ngày thật vui.

Bà Tư quay vào, đóng cửa lại. Bà cầm điện thoại, bấm vào nhóm, gõ một câu.

"Ngủ ngon nha bà con. Mai mình họp, mình bàn chuyện vui."

Ông Bảy nhắn lại ngay.

"Ngủ ngon bà Tư. Mai tôi qua sớm."

Bà Bảy nhắn.

"Ông lo ngủ đi, mai còn dậy sớm."

Bà Tư cười, đặt điện thoại lên bàn, tắt đèn. Trong bóng tối, bà nằm xuống, mắt nhắm lại, miệng vẫn còn cười. Bà nghĩ, cuộc thi ảnh vui này, hồi đầu bà chỉ định làm cho vui, ai dè nó thành cái hội, thành cái bảng tin, thành chỗ để mọi người trong xóm gặp nhau. Bà nghĩ, già rồi, không cần gì nhiều. Chỉ cần một cái điện thoại, một cái nhóm, một cái hội, và một người hàng xóm sẵn sàng qua nhà mình ăn một tô bún riêu. Bà nghĩ, vậy là đủ. Bà nghĩ, vậy là vui. Rồi bà ngủ thiếp đi, trong tiếng cười còn vang vọng trong đầu, và trong cái cảm giác ấm áp của một ngày sắp qua, một ngày sắp tới.

Sáng hôm sau, bà Tư dậy sớm, mở cửa ra, thấy hàng hoa mười giờ trước nhà đã bắt đầu nhú lên, mấy cái lá xanh non mơn mởn. Bà đứng nhìn một lúc, rồi cầm cái bình tưới, tưới từng cây một. Nước chảy xuống đất, thấm vào rễ, bà nghĩ, mấy tháng nữa, hàng hoa này sẽ nở, mỗi sáng bà mở cửa ra, sẽ thấy một màu hồng tươi. Bà nghĩ, bà sẽ chụp một tấm ảnh, gửi vào nhóm, để mọi người cùng xem. Bà nghĩ, ông Bảy sẽ nhắn lại một cái sticker con mèo đang cười. Bà nghĩ, bà Năm sẽ nhắn "đẹp quá bà Tư ơi". Bà nghĩ, ông Sáu sẽ nhắn "mai mốt tôi qua chụp ké". Bà nghĩ, ông Chín sẽ nhắn "tôi cũng muốn trồng". Bà nghĩ, bà sẽ cười, cái cười của người già, cái cười không cần lý do, cái cười của một người đã đi qua mấy chục năm nắng mưa, giờ ngồi nhìn hàng hoa con con trước nhà, và thấy lòng mình nhẹ như tơ.

Bà Tư tưới xong, đặt bình nước xuống, đi vào nhà, pha một ấm trà, ngồi xuống cái ghế nhựa trước cửa. Bà cầm điện thoại, mở nhóm, thấy có mấy tin nhắn mới. Ông Bảy nhắn.

"Bà Tư ơi, tôi dậy rồi nè. Bà dậy chưa?"

Bà Tư nhắn lại.

"Tôi dậy rồi. Tôi đang coi hàng hoa mình trồng hôm qua."

"Ừ, hoa lên chưa?"

"Lên rồi. Xanh mướt."

"Vậy mai mốt có hoa đẹp rồi."

"Ừ, mai mốt có hoa đẹp."

Bà Tư đặt điện thoại xuống, nhấp một ngụm trà, nhìn ra ngoài cửa. Ngoài kia, trời đã sáng, nắng vàng nhạt, mấy đứa trẻ con đang chơi đùa trước sân. Bà Tư cười một mình, rồi bấm vào nhóm, gõ một câu.

"Chào buổi sáng nha bà con. Hôm nay trời đẹp, mình làm gì vui vui đi."

Ông Bảy nhắn lại ngay.

"Tôi qua nhà bà uống trà nha."

"Ừ, qua đi. Tôi pha trà rồi."

Bà Tư đứng dậy, đi vào bếp, lấy thêm một cái ly, đặt lên bàn. Bà nghĩ, ông Bảy qua, hai người ngồi uống trà, nói chuyện linh tinh, cười mấy cái cười vô duyên. Bà nghĩ, vậy là vui. Bà nghĩ, già rồi, không cần gì nhiều. Chỉ cần một người hàng xóm sẵn sàng qua nhà mình uống một ly trà, và một buổi sáng trời đẹp, và một hàng hoa con con đang lên xanh trước cửa. Bà nghĩ, vậy là đủ. Bà nghĩ, vậy là hạnh phúc. Rồi bà ngồi xuống, chờ ông Bảy qua, trong cái nắng vàng nhạt của một buổi sáng bình yên.