Cái điện thoại mới của bà Tư nằm chỏng chơ giữa bàn ăn, màn hình còn sáng rực một cái quảng cáo gì đó về nồi chiên không dầu. Cả nhà đang ngồi quây quần sau bữa cơm tối, đứa cháu nội tên Bin vừa dọn chén xong thì nghe bà gọi:

"Bin ơi, lại đây bà biểu."

Bin mười lăm tuổi, tai đeo tai nghe một bên, miệng nhai kẹo cao su. Nó ngồi xuống cạnh bà, liếc cái điện thoại rồi thở ra một hơi dài đúng kiểu người lớn chán nản.

"Bà lại quên mật khẩu nữa hả?"

"Đâu có. Bà muốn đặt vé phim. Cái phim mà con bé Na nói đó. Cuối tuần này cả nhà đi coi."

Ông Tư đang ngồi đối diện, tay cầm tờ báo giấy đã cũ mèm, nghe vậy thì ngẩng lên. Cặp kính lão trễ xuống tận đầu mũi.

"Đặt vé gì mà đặt. Ra rạp mua cho nhanh. Tao nhớ hồi xưa đi coi phim, cái rạp ở đường Lê Lợi, mua vé xong còn được phát kẹo dừa."

"Thời đó qua lâu rồi ba." Cô Hạnh, mẹ của Bin, vừa lau bàn vừa nói. "Giờ người ta đặt online hết. Ra rạp nhiều khi hết ghế đẹp."

"Thì đặt." Ông Tư gấp tờ báo lại, đặt lên bàn. "Nhưng đặt làm sao?"

Bin cầm lấy điện thoại của bà, mở khóa bằng khuôn mặt. Bà Tư ngồi nghiêng đầu cho đúng góc, cái màn hình nhận diện mất gần mười giây mới chịu mở. Bin lướt qua mấy cái biểu tượng ứng dụng, dừng lại ở một cái hình vuông màu đỏ có chữ CGV.

"Bà có tài khoản chưa?"

"Cái gì?"

"Tài khoản. Để đăng nhập vô á."

Bà Tư nhìn Bin như nhìn một đứa nói tiếng nước ngoài. Ông Tư ngồi bên kia bật cười khùng khục.

"Hồi đó tao đi mua vé có cần tài khoản gì đâu. Đưa tiền là người ta đưa vé."

"Ba đừng có phá." Cô Hạnh nói.

"Tao phá gì đâu. Tao nói thiệt."

Bin mở phần đăng ký, hỏi số điện thoại của bà. Bà Tư đọc một hơi, không sai số nào. Cái này thì bà nhớ rõ. Số nhà, số điện thoại bà con, ngày giỗ từng người, bà nhớ hết. Chỉ có cái mật khẩu là bà không nhớ nổi. Lúc đó Bin bảo bà đặt mật khẩu, bà nói đặt làm gì cho rắc rối, cứ để cái khuôn mặt là xong. Khuôn mặt bà thì không quên được, bà nói vậy.

Nhưng đến bước xác nhận đăng ký, màn hình hiện một cái mã gồm sáu chữ số gửi về tin nhắn. Bin cầm điện thoại bà, chờ tin nhắn. Đợi hoài không thấy.

"Bà ơi, tin nhắn đâu?"

"Tin nhắn nào?"

"Cái mã xác nhận á. Nó gửi vô tin nhắn của bà."

Bà Tư cầm lại điện thoại, mở cái biểu tượng tin nhắn. Trong đó có một đống tin quảng cáo, ba cái tin của nhà mạng chúc mừng năm mới dù đang giữa tháng Tư, và một tin từ ngân hàng báo biến động số dư ba trăm hai mươi ngàn đồng. Bà đọc từng tin một, chậm rãi. Bin sốt ruột giật lại, lướt xuống tận cùng. Có cái tin mới nhất, mới gửi cách đó hai phút.

"Đây rồi. Sáu số nè. Bà đọc đi."

Bà Tư đọc. Bin nhập. Màn hình hiện lên một cái thông báo màu xanh: Đăng ký thành công. Bà Tư nhìn cái thông báo đó, gật gù.

"Vậy là xong hả?"

"Chưa. Giờ mới đặt vé."

Bin mở trang chủ, kéo xuống tìm phim. Cái phim mà con bé Na, chị họ của Bin, nói là phim hoạt hình mới ra, có con mèo biết nói. Bin tìm thấy, bấm vào. Màn hình hiện ra một cái lịch dài ngoằng với đủ suất chiếu từ thứ Hai đến Chủ Nhật, mỗi ngày bảy tám suất. Ông Tư ghé mắt nhìn.

"Trời ơi, sao mà nhiều giờ vậy? Hồi đó ngày nào cũng chỉ có hai suất. Sáng một cái, tối một cái."

"Giờ rạp nào cũng vậy hết ba." Bin nói, giọng đã bắt đầu có chút mệt mỏi.

Bà Tư chỉ vào suất bảy giờ tối thứ Bảy.

"Cái này nè. Bảy giờ tối cho mát."

Bin bấm vào suất đó. Màn hình hiện ra sơ đồ ghế ngồi. Một cái hình chữ nhật dài, chia thành nhiều hàng, mỗi hàng mười mấy ghế nhỏ xíu. Những ghế màu xám là đã có người đặt. Những ghế màu trắng là còn trống. Bà Tư nheo mắt nhìn cái sơ đồ, lấy tay chấm chấm lên màn hình.

"Ở đây ngồi được không?"

"Bà đừng chấm tay lên màn hình."

"Bà chỉ thôi mà."

"Bà muốn ngồi chỗ nào?"

Bà Tư nhìn cái sơ đồ một hồi lâu. Bà muốn ngồi giữa, vì hồi xưa đi coi phim, ngồi giữa là tốt nhất. Nhưng cái ghế giữa thì có người đặt rồi. Còn mấy cái ghế ở hàng cuối thì trống, nhưng bà không thích ngồi cuối, vì ngồi cuối mỏi cổ. Bà chọn một hàng ở giữa, bên lề trái, còn ba bốn ghế trống liền nhau.

"Ở đây nè. Bốn cái liền nè."

Bin bấm vào bốn cái ghế đó. Màn hình hiện lên một cái hộp thoại hỏi có muốn thêm bắp nước không. Bà Tư nhìn thấy hình cái bắp rang bơ, mắt sáng lên.

"Có bắp hả? Vậy lấy một cái."

"Bà ơi, bắp ở đây mắc lắm. Sáu chục một phần."

"Sáu chục hả? Hồi đó tao đi coi phim ở rạp Lê Lợi, bắp rang bơ có hai chục. Mà bắp đầy một túi to."

"Ba ơi, hồi đó tiền khác bây giờ khác chứ." Cô Hạnh nói từ bếp vọng ra.

"Thì tao nói thôi. Mắc thì mắc, lấy một cái cho con Na nó vui."

Bin bấm thêm một phần bắp, một phần nước. Màn hình hiện ra tổng tiền: bốn trăm tám mươi ngàn đồng. Bà Tư nhìn con số đó, im lặng một lúc.

"Bốn vé hết bốn trăm tám hả?"

"Dạ. Mỗi vé có một trăm hai. Cộng bắp nước nữa."

"Hồi đó tao đi coi phim có mười ngàn một vé. Mà coi phim hay lắm. Phim Tây, có ông tài tử đẹp trai đóng."

"Thôi ba, ba đừng so nữa." Cô Hạnh bưng ly nước ra, ngồi xuống bàn. "Giờ đặt đi. Đặt xong còn đi ngủ."

Bin bấm nút thanh toán. Màn hình chuyển sang trang chọn phương thức. Bin chọn thẻ tín dụng của mẹ. Cô Hạnh đọc số thẻ, Bin nhập. Đến bước cuối cùng, màn hình hiện lên một cái mã OTP gửi về điện thoại của cô Hạnh. Cô Hạnh mở điện thoại, đọc mã. Bin nhập. Màn hình xoay một vòng tròn nhỏ, rồi hiện lên một cái dấu tích màu xanh lá cây kèm chữ: Thanh toán thành công.

"Xong rồi." Bin đẩy điện thoại về phía bà Tư.

Bà Tư cầm điện thoại, nhìn cái dấu tích đó. Bà nhìn nó một hồi lâu, rồi đưa cho ông Tư xem.

"Ông coi nè. Đặt xong rồi. Không cần ra rạp."

Ông Tư cầm điện thoại, đẩy kính lên, nhìn cái màn hình. Ông nhìn cái dấu tích, nhìn cái chữ Thanh toán thành công, nhìn cái mã vé với mấy cái ô vuông nhỏ xíu mà Bin nói là để quét ở cửa rạp.

"Vậy là tới đó đưa cái này cho người ta coi hả?"

"Dạ. Đưa điện thoại cho người ta quét."

"Quét bằng gì?"

"Quét bằng máy. Nó chiếu cái đèn đỏ vô là xong."

Ông Tư gật gù, trả điện thoại cho bà Tư. Ông ngồi im một lúc, rồi nói:

"Hồi đó tao đi coi phim, cái vé nó bằng giấy. Cầm trên tay, xé một góc. Xong rồi giữ làm kỷ niệm. Tao còn giữ một đống vé phim trong cái hộp thiếc trên gác."

"Trời ơi ba." Cô Hạnh lắc đầu.

Bà Tư đứng dậy, cầm điện thoại đi về phía phòng ngủ. Đi được mấy bước, bà quay lại.

"Bin nè. Cái vé nó nằm ở đâu trong điện thoại? Lỡ mai mốt bà mở ra không thấy thì sao?"

"Nó nằm trong mục Vé của tôi. Bà mở cái app ra, bấm vô cái hình cái vé á."

"Hình cái vé hả? Màu gì?"

"Màu đỏ. Bà nhớ cái app màu đỏ là được."

Bà Tư gật đầu, đi vào phòng. Ông Tư ngồi lại, rót thêm ly trà. Bin thu dọn tai nghe, chuẩn bị đi lên lầu. Cô Hạnh đứng dậy dọn ly.

Đúng lúc đó, điện thoại của bà Tư từ trong phòng vọng ra tiếng bà gọi:

"Bin ơi! Cái app nó biến mất rồi!"

Bin thở dài, đứng dậy. Ông Tư cười khùng khục, nhấp một ngụm trà.

"Thấy chưa. Tao nói rồi mà. Giấy vẫn hơn."

Bin đi vào phòng bà. Một lúc sau, tiếng Bin vọng ra:

"Bà ơi, bà lỡ tay xóa nó rồi. Bà bấm vô cái nút gì mà nó hiện chữ X đỏ đỏ đó hả?"

"Ừ. Bà thấy cái chữ X, bà tưởng bấm vô là nó đóng lại."

"Trời ơi bà ơi..."

Ông Tư ngồi ngoài, nghe tiếng cháu mình rên rỉ trong phòng, nghe tiếng bà Tư lí nhí giải thích. Ông đặt ly trà xuống, nhìn cái điện thoại của mình đang nằm trên bàn. Cái điện thoại đó ông chỉ dùng để nghe gọi. Ông chưa bao giờ mở cái app nào trên đó. Ông không biết cái app nó nằm ở đâu, cũng không biết xóa nó thì nó đi đâu. Ông chỉ biết bấm số, nghe, nói, rồi cúp.

Ông cầm cái điện thoại lên, mở nắp. Màn hình sáng lên với hình nền là tấm hình chụp cả nhà hồi Tết, ai cũng cười toe toét. Ông nhìn tấm hình đó một lúc, rồi bấm số của bà Tư. Chuông reo trong phòng. Ông nghe tiếng bà nhấc máy.

"A lô."

"Bà nè. Bà đừng có bấm linh tinh nữa. Để mai Bin nó cài lại cho."

"Ừ. Mà ông coi cái điện thoại của ông đi. Lỡ ông cũng lỡ tay xóa cái gì thì sao?"

Ông Tư im lặng một lúc.

"Tao có xóa gì đâu. Tao có biết xóa gì đâu mà xóa."

Bà Tư cười trong điện thoại. Ông Tư cúp máy, đặt điện thoại xuống bàn. Ông nhìn cái màn hình tắt dần, rồi nhìn ra cửa sổ. Ngoài kia, thành phố lên đèn. Những cái bảng hiệu quảng cáo sáng rực, nhấp nháy, chạy chữ. Ông không đọc kịp chữ nào. Ông chỉ thấy ánh sáng, đỏ xanh vàng tím, đủ màu, chạy qua chạy lại như một dòng sông.

Trong phòng, Bin vẫn đang loay hoay cài lại cái app cho bà. Giọng nó vọng ra, nửa cằn nhằn nửa thương:

"Bà ơi, lần sau bà muốn xóa gì thì kêu con. Đừng có tự bấm. Bà hứa đi."

"Ừ. Bà hứa."

"Hứa mà bà quên hoài."

"Thì bà già rồi. Bà quên. Nhưng bà hứa lần này bà nhớ."

Ông Tư nghe vậy, cười một mình. Ông với tay lấy tờ báo, mở ra. Cái tin tức trên đó toàn chữ là chữ, không có hình, không có nút bấm, không có gì để lỡ tay. Ông đọc được. Ông gấp tờ báo lại, đặt ngay ngắn lên bàn, rồi ngồi im nhìn cái điện thoại của mình.

Cái điện thoại nằm đó, im lìm, như một cái hộp đen không có chìa khóa.

Sáng thứ Bảy, bà Tư dậy từ sáu giờ. Bà mặc cái áo sơ mi hoa màu gạch, quần tây đen, rồi ngồi trước gương chải tóc. Ông Tư nằm trên giường, mắt nhắm mắt mở, nghe tiếng lược chải xoèn xoẹt.

"Bà làm gì mà dậy sớm vậy?"

"Đi coi phim. Bảy giờ tối mà bà phải chuẩn bị chứ."

"Bảy giờ tối thì bà chuẩn bị từ sáu giờ sáng hả?"

Bà Tư không trả lời, cất lược vào hộp, rồi mở điện thoại. Cái app màu đỏ nằm ở góc màn hình, ngay ngắn như Bin đã cài tối qua. Bà bấm vào. Lần này bà bấm nhẹ nhàng, cẩn thận, như sợ nó đau. Màn hình sáng lên, hiện ra cái hình cái vé. Bà nhìn nó một lúc, rồi bấm vào. Bốn cái mã vé hiện ra, mỗi cái có một cái ô vuông đen trắng nhỏ xíu nằm trong. Bà nhìn cái ô vuông đó, không hiểu nó là gì, nhưng bà thấy yên tâm vì nó vẫn còn đó.

Bà gọi cho Bin. Chuông reo ba hồi mới có tiếng nhấc máy. Giọng Bin ngái ngủ.

"Dạ bà?"

"Bin ơi, cái vé nó còn nè. Bốn cái luôn."

"Dạ. Bà đừng có bấm gì nữa. Để con ngủ thêm chút."

"Ừ. Bà chỉ coi thôi. Bà không bấm."

Bà cúp máy, cất điện thoại vào túi áo. Rồi bà ngồi xuống cạnh cửa sổ, nhìn ra ngoài. Trời còn sớm, hàng cây bên đường còn ướt sương. Mấy cái xe máy chạy qua, tiếng động cơ vang lên rồi tắt. Bà nghĩ đến cái phim con bé Na nói. Na bảo phim đó hay lắm, con mèo biết nói, nó đi tìm cái gì đó ở thành phố. Na nói hôm qua qua nhà chơi, kể một hơi, tay múa may. Bà không nhớ hết, nhưng bà nhớ cái mặt con bé lúc kể, sáng rỡ, như đang kể chuyện của chính nó.

Đến trưa, cả nhà ăn cơm. Cô Hạnh hỏi bà có cần đi sớm không. Bà nói đi sớm cho chắc. Ông Tư gắp miếng cá, bỏ vô chén, rồi nói:

"Bà coi chừng lạc. Cái rạp đó nằm trong cái trung tâm thương mại, nó rộng lắm. Hồi xưa cái rạp Lê Lợi nó nằm một mình một cái, vô là thấy liền."

"Ba yên tâm. Con chở bà đi." Cô Hạnh nói.

"Tao nói thôi. Tao không đi đâu. Ở nhà coi nhà."

"Ba đi luôn đi. Vé con đặt bốn cái rồi." Bà Tư nói.

Ông Tư ngẩng lên, nhìn bà. Ông không nói gì, cúi xuống ăn tiếp. Nhưng Bin ngồi bên cạnh thấy tai ông đỏ lên. Bin cười thầm, không nói.

Đến bốn giờ chiều, cả nhà chuẩn bị. Bà Tư mặc lại cái áo sơ mi hoa, thêm cái khăn quàng cổ màu nâu. Ông Tư mặc cái áo sơ mi trắng, quần xám, mang đôi giày da cũ nhưng còn bóng. Ông đứng trước gương, vuốt tóc mấy lần. Cô Hạnh đứng ngoài cửa, nhìn ba mình, rồi nhìn mẹ, không nói gì, chỉ cười.

Bin chở Na bằng xe đạp điện. Na ngồi sau, hai tay ôm eo Bin, miệng hát bài gì đó nghe không rõ lời. Cô Hạnh chở ông bà Tư bằng xe hơi. Bà Tư ngồi ghế trước, ông Tư ngồi sau. Ông Tư nhìn ra cửa sổ, thấy thành phố chạy qua, nhà cao tầng, biển quảng cáo, đèn xanh đèn đỏ. Ông không nói gì suốt đoạn đường.

Đến trung tâm thương mại, cô Hạnh đậu xe ở tầng hầm. Cả nhà đi thang máy lên tầng bốn. Cái thang máy chạy vù một cái, ông Tư đứng trong đó, tay vịn vào thành, mặt hơi tái. Bà Tư đứng bên cạnh, nói nhỏ:

"Ông nhắm mắt lại đi."

Ông Tư nhắm mắt. Thang máy dừng, cửa mở. Ông mở mắt ra, thấy một cái không gian rộng thênh thang, sáng trưng, người đi lại đông như hội. Phía trước có một cái quầy dài, trên đó ghi chữ CGV, và một hàng người đang xếp hàng.

Bin dẫn cả nhà đến cái máy tự động đặt vé. Cái máy có màn hình cảm ứng to bằng cái tivi nhỏ. Bin bấm mã vé, cái máy in ra bốn tờ giấy nhỏ. Bin đưa cho mỗi người một tờ. Ông Tư cầm tờ giấy, nhìn hai mặt. Tờ giấy trơn, in chữ mờ mờ, không có gì đặc biệt.

"Vé đây hả?"

"Dạ. Cái này là vé. Còn cái trên điện thoại là để quét ở cửa."

"Vậy cái này để làm gì?"

"Để bà giữ làm kỷ niệm." Bin nói, cười.

Ông Tư gấp tờ giấy lại, bỏ vào túi áo. Rồi cả nhà đi vào cửa soát vé. Cô Hạnh mở điện thoại, đưa cho nhân viên quét. Cái máy kêu một tiếng bíp. Rồi đến bà Tư. Bà mở điện thoại, tìm cái app màu đỏ. Bà bấm vào, màn hình hiện ra cái mã vé. Bà đưa cho nhân viên. Nhân viên cầm điện thoại, quét một cái. Máy kêu bíp. Bà Tư cười, nụ cười mãn nguyện.

"Thấy chưa. Bà làm được."

Rồi đến ông Tư. Ông Tư đứng trước cái máy, tay cầm tờ giấy. Nhân viên nói:

"Dạ, ông cho con xem mã vé trên điện thoại ạ."

Ông Tư nhìn nhân viên, rồi nhìn cô Hạnh, rồi nhìn bà Tư. Ông không nói gì. Bà Tư bước tới, mở điện thoại của mình, đưa cho nhân viên quét cả hai vé. Máy kêu bíp hai tiếng. Ông Tư đi qua cửa, mặt vẫn còn ngơ ngác. Bin chạy theo sau, nói nhỏ:

"Ông ơi, lần sau ông đưa điện thoại cho con, con quét cho."

Ông Tư gật đầu, không nói.

Cả nhà đi vào phòng chiếu. Cái phòng rộng, tối om, màn hình to đùng. Ghế ngồi mềm, bọc da, có chỗ để ly nước. Ông Tư ngồi xuống, thử nhún nhún. Ông nhìn quanh, thấy hàng ghế dài, người ngồi rải rác, ai cũng cầm điện thoại. Ông nhìn cái màn hình đang chiếu quảng cáo, một cái quảng cáo nước giặt, tiếng nhạc ầm ĩ.

"Ồn quá." Ông nói.

"Chút nữa phim mới bắt đầu." Cô Hạnh nói.

Bà Tư ngồi bên cạnh ông, đưa cho ông một phần bắp. Ông Tư cầm phần bắp, bốc một nắm, bỏ vô miệng. Ông nhai chậm, rồi nói:

"Bắp này cũng được. Nhưng mà mắc."

"Ba ơi, ba đừng nhắc chuyện tiền nữa." Cô Hạnh nói.

"Tao nói thôi. Tao ăn hết mà."

Đèn trong phòng tắt dần. Màn hình sáng lên. Phim bắt đầu. Một cái thành phố hiện ra, rồi một con mèo nhỏ, lông xám, mắt to. Con mèo đi trên đường, gặp một con chim, rồi gặp một con chó. Con mèo nói. Con chim nói. Con chó nói. Ông Tư nhìn cái màn hình, không hiểu lắm. Nhưng ông thấy con mèo dễ thương. Ông thấy con mèo đi tìm cái gì đó, bị lạc, rồi gặp bạn. Ông thấy con mèo cười. Ông cũng cười.

Bà Tư ngồi bên cạnh, chăm chú nhìn màn hình. Bà không nói gì. Nhưng Bin ngồi phía sau thấy bà đưa tay lên, chấm nước mắt. Bin không nói gì. Na ngồi bên cạnh Bin, miệng nhai bắp, mắt dán vào màn hình, thỉnh thoảng lại kêu lên khe khẽ.

Phim kết thúc. Con mèo về nhà. Đèn trong phòng sáng lên. Mọi người đứng dậy, đi ra. Ông Tư đứng dậy, vươn vai. Ông nhìn cái màn hình đang chạy chữ, rồi nhìn xuống cái ghế mình vừa ngồi. Ông cúi xuống, nhặt cái gì đó. Là một cái nắp chai nước. Ông cầm nó, bỏ vào túi áo, rồi đi ra.

Ra đến ngoài, trời đã tối. Đèn trong trung tâm thương mại sáng rực. Cả nhà đi xuống tầng hầm, lên xe. Trên đường về, ông Tư ngồi im. Bà Tư ngồi ghế trước, quay lại nhìn ông.

"Ông thấy phim sao?"

"Hay." Ông nói, giọng ngắn gọn.

"Vậy tuần sau đi nữa không?"

Ông Tư im lặng một lúc. Rồi ông nói:

"Đi. Nhưng mà lần sau tao tự đặt vé."

Bà Tư cười. Cô Hạnh cười. Bin ngồi sau, nghe vậy, quay sang Na, nói nhỏ:

"Ông nội mà tự đặt vé chắc tao chết quá."

Na cười khúc khích, đưa tay bụm miệng.

Về đến nhà, ông Tư đi thẳng lên phòng. Ông mở cái hộp thiếc trên gác, lấy ra một xấp vé phim cũ. Những cái vé bằng giấy, vàng ố, chữ mờ. Ông xếp chúng lại, rồi lấy cái vé mới, cái vé Bin in ra từ máy tự động, bỏ vào giữa. Ông đóng hộp lại, đặt lên kệ.

Rồi ông xuống nhà, ngồi vào bàn. Ông cầm cái điện thoại của mình lên. Ông mở nắp, màn hình sáng lên với tấm hình cả nhà hồi Tết. Ông nhìn tấm hình đó một lúc, rồi bấm số của bà Tư. Chuông reo trong phòng. Bà Tư nhấc máy.

"A lô."

"Bà nè. Bà ngủ chưa?"

"Chưa. Bà đang coi lại cái vé."

"Ừ. Bà giữ kỹ cái vé đó. Đừng có xóa."

"Bà biết rồi. Bà không xóa nữa."

Ông Tư im lặng một lúc. Rồi ông nói:

"Mà bà nè. Cái con mèo đó. Nó đi tìm cái gì vậy?"

Bà Tư cười trong điện thoại. Tiếng cười nhỏ, ấm, vang lên trong cái điện thoại cũ.

"Bà cũng không biết nữa. Nhưng mà nó tìm được rồi. Bà thấy nó về nhà."

"Ừ. Tao cũng thấy."

Ông Tư cúp máy. Ông ngồi im một lúc, rồi đứng dậy, tắt đèn. Trong bóng tối, ông đi lên cầu thang, tay vịn vào lan can. Ông bước chậm, từng bước một, như đang đi trong một cái rạp phim không có màn hình, không có ghế, chỉ có tiếng bước chân của mình vang lên trong im lặng.

Sáng hôm sau, Bin xuống nhà, thấy ông Tư ngồi ở bàn, tay cầm cái điện thoại, mắt nhìn chăm chăm vào màn hình. Bin lại gần, nhìn vào. Ông Tư đang mở cái app màu đỏ. Ông đang bấm vào cái hình cái vé. Ông bấm sai mấy lần, nhưng cuối cùng cũng mở được. Bốn cái mã vé hiện ra. Ông Tư nhìn nó, gật gù.

"Bin nè. Cái này là vé hả?"

"Dạ. Ông mở được rồi hả?"

"Ừ. Tao mở được rồi. Tao bấm hoài mới được."

Bin ngồi xuống cạnh ông, nhìn cái màn hình. Ông Tư đưa điện thoại cho Bin.

"Con coi dùm ông. Cái vé này còn xài được không? Hay là nó hết hạn rồi?"

Bin nhìn màn hình, rồi nhìn ông. Bin cười.

"Dạ còn. Vé này không hết hạn. Ông giữ làm kỷ niệm."

Ông Tư gật đầu, cầm lại điện thoại. Ông nhìn cái màn hình một lúc, rồi tắt. Ông đặt điện thoại lên bàn, ngay ngắn, như đặt một cái vé giấy.

Rồi ông đứng dậy, đi ra cửa. Ngoài kia, trời đã sáng. Hàng cây bên đường xanh mướt. Mấy cái xe máy chạy qua, tiếng động cơ vang lên rồi tắt. Ông Tư đứng ở cửa, nhìn ra ngoài. Ông hít một hơi dài, rồi quay vào, đi vào bếp, rót một ly trà. Ông ngồi xuống bàn, nhấp một ngụm, rồi mở tờ báo ra. Trên báo có một bài viết về phim mới, có hình con mèo. Ông Tư nhìn cái hình đó, cười một mình. Rồi ông gấp báo lại, đặt lên bàn, và ngồi im, nhìn ra cửa sổ, nơi ánh nắng đang tràn vào, ấm áp và chậm rãi.