Ông Ba Hậu ngồi bên hiên, tay cầm điện thoại giơ ra xa khỏi mặt như đang chụp hình ai đó, rồi lại kéo sát vào như soi gương. Cái màn hình bé xíu, chữ nhòe nhòe. Ông thở dài, gọi vọng vào trong nhà.

"Con ơi, bày cho ba cái này coi. Ba bấm hoài mà nó hổng ra nhóm."

Con gái ông, chị Lan, từ trong bếp ló đầu ra, tay còn cầm cái vá.

"Ba lại làm gì nữa đó? Ba mới mua điện thoại hôm qua mà."

"Thì bà Tư tổ phó nói ba phải lập nhóm Zalo cho cái tổ dân phố số ba này. Bả nói lập rồi mới dễ cảnh báo nhau, chứ mỗi lần có tin gì lại chạy từng nhà, mệt lắm."

Chị Lan lau tay vào tạp dề, bước ra ngồi xuống bậc thềm cạnh ba. Chị cầm cái điện thoại, lướt lướt một hồi rồi bật cười.

"Ba này, ba chưa tải Zalo về thì lấy gì mà lập nhóm. Đây, để con tải cho."

"Ủa chớ bộ điện thoại mới mua không có sẵn hả?"

"Không có. Ba phải tải. Rồi ba phải có số điện thoại đăng ký nữa."

Ông Ba Hậu xuýt xoa. Ông làm tổ trưởng tổ dân phố số ba đã bảy năm nay. Cái tổ này có ba mươi hai hộ, toàn nhà phố cũ, người lớn tuổi ở cũng nhiều. Ông nổi tiếng là người nhớ dai, nhà nào có chuyện gì ông cũng biết. Con cái đi làm xa, ông nào có chuyện gì lại gọi ông Ba. Hôm rồi bà Tư tổ phó đi họp phường về, mặt mày nghiêm trọng lắm.

"Ông Ba à, phường nói dạo này lừa đảo qua điện thoại nhiều lắm. Người ta giả công an, giả nhân viên điện lực, giả ngân hàng này nọ. Mấy bà trong xóm mình bị gọi suốt."

Ông Ba Hậu nghe vậy thì gật gù. "Ừ, tôi cũng nghe. Nhưng mà mình phải cảnh báo cho bà con biết chứ."

"Thì phường nói lập nhóm Zalo. Ông lập đi, rồi mình gửi tin vô đó. Ai có điện thoại thì đọc."

Ông Ba Hậu về nhà nghĩ ngợi. Ông vốn không rành điện thoại thông minh lắm. Cái điện thoại cũ của ông là loại bấm nút, nghe gọi được, chụp hình được chút đỉnh. Nhưng bà Tư nói phải có Zalo mới gửi tin được. Ông mới nhờ con trai mua cho cái điện thoại mới. Thằng con mua cho ông cái điện thoại to đùng, màn hình sáng choang, bảo là để ba dễ nhìn.

"Dễ nhìn cái gì mà dễ nhìn. Ba bấm hoài không ra."

Chị Lan cài Zalo xong, đưa lại cho ông. "Đây ba. Ba vô đây nè. Ba đặt tên nhóm đi."

Ông Ba Hậu đeo kính lão, nhìn cái màn hình. Ông gõ từng chữ một, chậm như rùa bò.

"Nhóm... cảnh... báo... lừa... đảo... tổ... ba."

Chị Lan phì cười. "Ba đặt tên dài quá. Mà thôi cũng được. Rồi ba thêm người vô."

Ông Ba Hậu cầm danh bạ tổ dân phố, cái sổ tay cũ kỹ, gáy đã sờn, giấy ngả vàng. Ông bắt đầu bấm số từng người. Bà Tư tổ phó. Bà Bảy bán tạp hóa đầu hẻm. Ông Chín sửa xe. Cô Hạnh ở nhà số mười bốn. Anh Tuấn ở nhà số hai mươi mốt. Cứ thế, ông bấm từng số, thêm từng người vào nhóm. Có người ông không có số điện thoại, ông đành ghi ra giấy nhớ, mai chạy qua hỏi.

Đến chiều, nhóm đã có mười hai người. Ông Ba Hậu ngồi nhìn cái màn hình, thấy có tin nhắn mới. Bà Tư gửi cái sticker hình con mèo vẫy tay. Ông không biết sticker là gì, thấy hình con mèo thì bấm vô. Màn hình hiện ra một đống hình con mèo đủ kiểu. Ông bấm đại một cái. Nó gửi đi một con mèo đang khóc. Bà Tư nhắn lại liền.

"Ủa ông Ba, sao ông gửi hình con mèo khóc vậy?"

Ông Ba Hậu gãi đầu. "Tôi bấm đại. Bà chỉ tôi cách gửi chữ với."

Bà Tư gọi điện thoại cho ông, chỉ qua chỉ lại một hồi. Cuối cùng ông cũng biết gõ chữ. Ông gõ một câu, chậm nhưng rõ ràng.

"Kính thưa bà con. Tôi là Ba Hậu, tổ trưởng tổ ba. Tôi lập nhóm này để cảnh báo bà con về nạn lừa đảo qua điện thoại. Bà con ai nhận được cuộc gọi lạ thì đừng nghe, đừng bấm gì hết. Có gì tôi sẽ nhắn trong nhóm này."

Ông gửi đi. Một lát sau, mấy tin nhắn trả lời hiện lên. Bà Bảy gửi một cái like. Ông Chín gửi chữ "Ok ông Ba". Cô Hạnh gửi một tràng hoa. Anh Tuấn gửi cái mặt cười. Ông Ba Hậu nhìn mà lòng thấy vui vui. Mới đó mà đã có người đọc rồi.

Tối đó, ông Ba Hậu ngồi ăn cơm với vợ. Bà Hậu múc canh ra chén, hỏi.

"Ông làm gì mà hí hoáy cái điện thoại cả chiều vậy?"

"Tôi lập nhóm cảnh báo lừa đảo cho tổ mình. Bà Tư nói phường yêu cầu."

"Vậy hả. Mà ông biết xài không đó?"

"Biết rồi. Con Lan chỉ rồi. Bà cứ yên tâm."

Bà Hậu cười. "Ông coi chừng bị lừa trước mấy người trong xóm đó nghe."

Ông Ba Hậu xua tay. "Tôi tổ trưởng mấy năm nay, ai lừa được tôi."

Đêm đó, ông Ba Hậu nằm nghe tin tức trong nhóm. Bà Tư gửi một bài báo về chiêu lừa gọi giả công an. Ông đọc chậm, từng chữ một. Bài báo nói có người giả công an gọi báo ông liên quan đến đường dây ma túy, yêu cầu chuyển tiền để chứng minh trong sạch. Ông đọc xong, lòng thấy nặng nề. Cái trò này mà vô tay mấy bà trong xóm thì nguy hiểm lắm. Mấy bà lớn tuổi, con cái đi làm xa, nghe công an gọi là sợ run người.

Ông ngồi dậy, lấy điện thoại, gõ một tin nhắn dài. Ông gõ chậm, từng chữ một, cẩn thận như viết thư cho người nhà.

"Bà con ơi. Tôi vừa đọc báo. Có kẻ giả công an gọi điện thoại, nói bà con liên quan đến ma túy, đòi chuyển tiền. Bà con tuyệt đối không nghe theo. Công an thật không bao giờ gọi đòi tiền qua điện thoại. Ai nhận được cuộc gọi như vậy, bà con gọi cho tôi hoặc báo công an phường ngay. Đừng sợ. Mình có nhau."

Ông gửi đi. Rồi ông ngồi chờ. Một lát sau, bà Tư nhắn lại.

"Đúng rồi ông Ba. Tôi cũng mới đọc. Bà con đọc kỹ nha."

Rồi bà Bảy nhắn.

"Trời ơi, hôm qua tôi mới nhận được cuộc gọi giống vậy. Nó nói tôi liên quan đến vụ buôn bán ma túy ở Quận Ba. Tôi sợ quá, định chuyển tiền. May mà con tôi về kịp, nó nói là lừa đảo."

Ông Ba Hậu đọc tin đó, lòng thấy nóng. Mới đó mà đã có người suýt bị lừa rồi. Ông nhắn lại.

"Bà Bảy ơi, may quá. Bà nhớ nha, có gì là gọi tôi liền. Tôi ở nhà cả ngày."

Bà Bảy nhắn lại một cái sticker hình bông hoa. Ông Ba Hậu nhìn cái sticker, tự nhiên thấy vui trong lòng. Cái nhóm này mới lập buổi chiều mà tối đã có ích rồi.

Hôm sau, ông Ba Hậu đi chợ sớm. Ông ghé quán bà Bảy mua gói thuốc lá. Bà Bảy nhìn thấy ông, cười tươi.

"Ông Ba đó hả. Nhờ ông mà tối qua tôi ngủ được. Chứ hôm qua sợ quá, nằm cứ run."

"Bà nhớ nha. Tụi nó lừa đủ kiểu. Có khi nó còn giả nhân viên điện lực, nói bà nợ tiền điện, đòi cắt điện. Rồi nó gửi cái link, bà bấm vô là mất tiền."

"Trời ơi, vậy hả. Tôi có nhận được tin nhắn giống vậy. Nó nói tôi nợ tiền điện ba triệu, đòi đóng gấp."

"Bà đóng không?"

"Tôi định đóng. Nhưng mà tôi nhớ hôm qua ông mới nói trong nhóm, tôi không bấm. Tôi gọi cho thằng con, nó nói là lừa đảo."

Ông Ba Hậu gật gù. "Vậy là tốt rồi. Bà cứ từ từ. Có gì gọi tôi."

Ông đi chợ về, lòng thấy nhẹ nhàng. Cái nhóm Zalo mới lập hôm qua đã bắt đầu có tác dụng. Ông nghĩ, mình già rồi, không làm được gì to tát, nhưng mà giữ được cái xóm này yên ổn cũng là quý.

Nhưng rồi chuyện không đơn giản như ông nghĩ.

Chiều hôm đó, ông Ba Hậu nhận được cuộc gọi từ số lạ. Ông nhìn cái số, không biết ai. Ông bấm nghe.

"Alo, ông Ba Hậu phải không ạ?"

"Ừ, tôi đây. Ai vậy?"

"Cháu là nhân viên ngân hàng. Cháu thấy tài khoản của ông có giao dịch bất thường. Ông có đang sử dụng điện thoại không ạ?"

Ông Ba Hậu nghe vậy, lòng chợt lạnh. Ông nhớ ngay đến bài báo tối qua. Nhưng mà giọng cô gái này nghe ngọt lắm, lễ phép lắm.

"Giao dịch gì? Tôi có làm gì đâu."

"Cháu thấy tài khoản của ông vừa chuyển ba trăm triệu đồng. Ông có biết không ạ?"

"Ba trăm triệu? Tôi làm gì có ba trăm triệu. Tôi có nhiêu đó đâu."

"Vậy là có người đang sử dụng tài khoản của ông. Ông cần xác minh ngay. Ông đọc cho cháu số tài khoản và mã OTP để cháu kiểm tra."

Ông Ba Hậu im lặng một giây. Ông nhớ câu bà Tư nói trong nhóm. "Tuyệt đối không đọc mã OTP cho ai." Ông hít một hơi.

"Cô là ai? Cô nói cô là nhân viên ngân hàng nào?"

"Cháu là nhân viên ngân hàng VCB, chi nhánh Quận Một. Ông cứ đọc mã OTP đi, cháu kiểm tra xong sẽ báo lại."

"Tôi không đọc. Tôi không có tài khoản ngân hàng nào hết. Cô gọi lộn người rồi."

Ông Ba Hậu cúp máy. Tim ông đập thình thịch. Ông ngồi xuống ghế, tay run run. Cái giọng cô gái đó ngọt như mía lùi. Nếu mà ông không đọc báo tối qua, chắc ông cũng đọc mã OTP rồi. Ông mở điện thoại, gõ tin nhắn vào nhóm.

"Bà con ơi. Tôi vừa nhận cuộc gọi lừa đảo. Nó giả nhân viên ngân hàng, nói tài khoản tôi có giao dịch bất thường, đòi tôi đọc mã OTP. Tôi không đọc. Bà con nhớ nha, không đọc mã OTP cho ai hết. Kể cả người đó nói là công an, ngân hàng, hay gì đi nữa."

Ông gửi đi. Một lát sau, tin nhắn trả lời hiện lên liên tục. Bà Tư gửi cái sticker mặt ngạc nhiên. Ông Chín nhắn "Ông Ba giỏi quá". Cô Hạnh nhắn "Trời ơi, nguy hiểm quá. May mà ông Ba tỉnh". Anh Tuấn nhắn "Ông Ba là lá chắn của xóm mình rồi".

Ông Ba Hậu đọc mấy tin nhắn đó, lòng thấy ấm. Nhưng rồi ông nhìn cái màn hình, thấy có tin nhắn mới từ một số lạ. Không phải trong danh bạ. Tin nhắn ghi:

"Ông Ba ơi, cháu là cháu của bà Tư. Bà Tư bị tai nạn, đang ở bệnh viện. Cháu cần tiền đóng viện phí gấp. Ông chuyển giúp cháu vô số này. Cháu cảm ơn ông nhiều."

Ông Ba Hậu đọc tin nhắn, lòng chợt nặng. Bà Tư mới nhắn trong nhóm cách đây mấy phút mà. Ông nhìn lại tin nhắn của bà Tư. Cái sticker mặt ngạc nhiên vẫn còn đó. Ông gọi cho bà Tư. Bà Tư bắt máy liền.

"Alo, ông Ba hả? Có gì không?"

"Bà Tư ơi, bà có bị tai nạn gì không?"

"Trời ơi, tôi đang ngồi uống nước đây. Ai nói tôi bị tai nạn?"

"Có tin nhắn nói là cháu bà, nói bà bị tai nạn, đòi tiền viện phí."

"Trời ơi, lừa đảo nữa hả. Ông đừng chuyển nha. Tôi có đứa cháu nào đâu."

Ông Ba Hậu cúp máy, lòng thấy nặng trĩu. Cái bọn lừa đảo này, chúng nó không từ một thủ đoạn nào. Ông ngồi im một lát, rồi mở điện thoại, gõ một tin nhắn mới vào nhóm.

"Bà con ơi. Tôi vừa nhận tin nhắn giả danh cháu bà Tư, nói bà Tư bị tai nạn, đòi tiền viện phí. Tôi gọi cho bà Tư thì bà Tư đang ngồi uống nước ở nhà. Bà con cẩn thận nha. Tụi nó giả danh con cháu mình, nói mình bị tai nạn, đòi tiền gấp. Bà con đừng chuyển tiền. Gọi lại cho người đó trước. Hoặc gọi cho tôi."

Ông gửi đi. Rồi ông ngồi nhìn cái màn hình. Cái nhóm Zalo mới lập được hai ngày mà đã có bao nhiêu chuyện. Ông nghĩ, mình già rồi, nhưng mà mình còn tỉnh táo. Mình còn giúp được bà con. Cái điện thoại này, cái Zalo này, tuy mới lạ, nhưng mà nó có ích.

Bà Hậu từ trong nhà bước ra, thấy ông ngồi im, hỏi.

"Ông làm gì mà ngồi thừ ra vậy?"

"Tôi đang nghĩ. Cái nhóm này mới lập mà đã có ích rồi. Mà tôi thấy còn nhiều trò lừa đảo lắm. Tôi phải coi chừng thêm."

Bà Hậu ngồi xuống cạnh ông. "Ông già rồi, lo cho mình trước đi."

Ông Ba Hậu cười. "Lo cho mình là lo cho bà con. Bà con yên thì mình mới yên."

Bà Hậu lắc đầu, nhưng mà miệng cười. Bà biết tính ông. Ông làm tổ trưởng bao nhiêu năm, chuyện gì trong xóm ông cũng để tâm. Bây giờ có thêm cái điện thoại, cái Zalo, ông lại càng có thêm đồ nghề.

Tối đó, ông Ba Hậu nằm nghe tin tức. Bà Tư gửi một bài báo nữa. Lần này là về chiêu lừa gửi link giả mạo, đòi cập nhật thông tin cá nhân. Ông đọc xong, gõ tin nhắn vào nhóm.

"Bà con ơi. Tụi nó còn gửi link nữa. Bà con đừng bấm vô link lạ.

Có ai bấm vô là coi chừng mất hết tiền trong tài khoản. Tôi nói thiệt đó. Bà con thấy tin nhắn nào có link lạ thì xóa liền, đừng có tò mò bấm thử."

Ông gửi đi, rồi để điện thoại xuống bàn, đi đánh răng. Lúc quay ra, màn hình sáng rực. Mười mấy tin nhắn chưa đọc. Ông Chín nhắn "Tôi mới nhận được tin nhắn giống vậy hồi chiều. May quá chưa bấm." Cô Hạnh nhắn "Ba em mới bấm vô cái link bên ngân hàng, giờ đang hoảng đây ông Ba ơi." Ông Ba Hậu đọc tới đó, tay run lên. Ông gọi ngay cho cô Hạnh.

"Hạnh hả, ba em sao rồi?"

"Trời ơi ông Ba, ba em bấm vô cái link nó gửi trong tin nhắn, nói là cập nhật thông tin căn cước. Bấm xong nó hiện ra cái trang giống ngân hàng thiệt, đòi nhập số tài khoản với mật khẩu. Ba em nhập rồi ông ơi."

"Trời đất. Vậy ba em có nhập mã OTP không?"

"Dạ không. Tại vì điện thoại ba em là số cũ, không đăng ký nhận OTP. Nhưng mà ổng nhập số tài khoản với mật khẩu rồi. Em mới phát hiện, em gọi ngân hàng khóa tài khoản liền. Nhưng mà em sợ quá."

Ông Ba Hậu ngồi im một lát. Ông không rành chuyện ngân hàng, nhưng mà ông biết khóa tài khoản là điều đầu tiên phải làm. Ông hít một hơi.

"Hạnh nghe tôi nói nè. Em làm đúng rồi đó. Khóa tài khoản là phải làm liền. Rồi mai em ra ngân hàng, đem theo giấy tờ, nói nhân viên kiểm tra lại. Nếu mà tiền còn thì rút ra hết. Rồi mở tài khoản mới. Đừng có xài cái tài khoản cũ nữa."

"Dạ. Em cảm ơn ông Ba. May mà có ông, không là em không biết làm gì."

Ông Ba Hậu cúp máy, lòng nặng như đá đeo. Ông ngồi nhìn cái màn hình điện thoại, thấy tin nhắn trong nhóm cứ hiện lên liên tục. Bà Bảy nhắn "Trời ơi, vậy là có người bị rồi hả ông Ba?" Anh Tuấn nhắn "Ông Ba ơi, ông kêu bà con đừng bấm link nữa. Em thấy mấy đứa trong xóm cũng nhận được tin nhắn giống vậy." Bà Tư nhắn "Ông Ba ơi, ông nhắn thêm đi. Tôi thấy bà con chưa hiểu hết."

Ông Ba Hậu gõ một tin nhắn dài. Ông gõ chậm, từng chữ một, nhưng mà lần này ông gõ không cần nhìn bàn phím nữa. Tay ông đã quen.

"Bà con ơi. Tôi vừa nói chuyện với cô Hạnh. Ba cô Hạnh bấm vô link lừa đảo, nhập số tài khoản với mật khẩu rồi. May mà cô Hạnh gọi ngân hàng khóa tài khoản kịp. Tôi nói thiệt với bà con, tụi lừa đảo này nó giỏi lắm. Nó làm cái trang giống y chang trang ngân hàng. Mình nhìn không ra đâu. Cho nên tôi nhắc lại lần nữa. Không bấm link lạ. Không đọc mã OTP. Không chuyển tiền cho người không quen. Ai gọi nói mình liên quan đến pháp luật thì cúp máy. Ai gọi nói con cháu mình bị tai nạn thì gọi lại cho con cháu mình trước. Ai gọi nói trúng thưởng thì đừng có nghe. Trên đời này không có ai cho không mình cái gì hết. Bà con nhớ nha. Có gì thì gọi tôi. Tôi ở nhà cả ngày. Điện thoại tôi mở hai mươi bốn trên hai mươi bốn."

Ông gửi đi. Rồi ông ngồi chờ. Một lát sau, bà Hậu từ trong buồng bước ra, thấy ông ngồi im trước cái điện thoại.

"Ông chưa ngủ nữa hả?"

"Tôi đang coi tin nhắn. Bà ngồi xuống đây, tôi kể cho nghe."

Bà Hậu ngồi xuống cạnh ông. Ông kể chuyện ba cô Hạnh bấm link, chuyện ông nhận cuộc gọi giả ngân hàng, chuyện tin nhắn giả cháu bà Tư. Bà Hậu nghe xong, mặt mày nghiêm lại.

"Trời ơi, sao mà lắm trò vậy ông?"

"Ừ. Tụi nó lợi dụng mình già, không rành công nghệ. Mình không biết thì mình sợ. Mình sợ thì mình làm theo tụi nó. Cho nên tôi mới lập cái nhóm này. Để bà con biết mà đề phòng."

Bà Hậu im lặng một lát, rồi nói.

"Vậy ông phải coi chừng ông nữa. Ông cũng già rồi."

Ông Ba Hậu cười. "Tôi tỉnh lắm. Bà đừng lo."

"Nhưng mà ông ơi, có chuyện này tôi muốn nói. Hôm qua tôi đi chợ, gặp bà Năm ở đầu hẻm. Bả nói bả nhận được cuộc gọi nói con bả bị công an bắt, đòi tiền chạy án. Bả sợ quá, định đi vay tiền. May mà tôi đi ngang, tôi nói bả là lừa đảo. Bả mới tỉnh."

Ông Ba Hậu nghe vậy, lòng chợt nóng. Bà Năm ở đầu hẻm, con trai đi làm ở Sài Gòn, lâu lâu mới về. Bà ở một mình, lại không có điện thoại thông minh. Ông nhìn bà Hậu.

"Vậy hả. Bà Năm không có Zalo phải không?"

"Ừ. Bả xài điện thoại bấm nút. Mà bả cũng không biết xài mấy cái đó."

Ông Ba Hậu ngồi im một lát. Rồi ông đứng dậy, đi lại cái tủ, lấy cái sổ tay cũ kỹ. Ông mở ra, lật tới trang có tên bà Năm. Ông ghi thêm một dòng chữ nhỏ. "Bà Năm đầu hẻm. Không có Zalo. Cần ghé thăm thường xuyên."

Sáng hôm sau, ông Ba Hậu dậy sớm. Ông ăn vội chén cơm, rồi đi bộ ra đầu hẻm. Bà Năm đang ngồi bên hiên, tay cầm cái điện thoại bấm nút, mặt mày lo lắng. Ông Ba Hậu ngồi xuống cạnh bà.

"Bà Năm ơi, bà khỏe không?"

"Trời ơi ông Ba. Tôi đang lo đây. Hôm qua có người gọi nói con tôi bị bắt. Tôi định đi vay tiền, may mà bà Hậu đi ngang, bả nói là lừa đảo. Nhưng mà tôi lo quá. Không biết con tôi có sao không."

Ông Ba Hậu lắc đầu. "Bà gọi cho con bà chưa?"

"Tôi gọi rồi. Nó nói nó đang ở Sài Gòn, làm ăn bình thường. Nhưng mà tôi vẫn lo."

"Bà nghe tôi nói nè. Tụi lừa đảo này nó nắm thông tin của mình hết. Nó biết bà có con trai ở Sài Gòn. Nó biết bà ở một mình. Cho nên nó nhắm vô bà. Bà đừng có sợ. Có gì bà gọi cho con bà trước. Rồi bà gọi cho tôi. Tôi ở nhà cả ngày."

Bà Năm nghe vậy, mắt rưng rưng. "Cảm ơn ông Ba. Nhờ có ông mà tôi không bị lừa."

Ông Ba Hậu về nhà, lòng nghĩ ngợi. Cái xóm này có ba mươi hai hộ, mà đâu phải ai cũng có Zalo. Mấy người lớn tuổi như bà Năm, như ông Chín, như bà Bảy, có người có điện thoại thông minh, có người không. Mấy người không có Zalo thì làm sao mà nhận được cảnh báo? Ông ngồi xuống bậc thềm, lấy sổ tay ra, ghi ghi chép chép. Ông liệt kê ra những hộ không có Zalo. Rồi ông nghĩ ra một cách.

Chiều đó, ông Ba Hậu gọi bà Tư qua nhà. Ông rót nước mời bà, rồi nói.

"Bà Tư à. Tôi thấy cái nhóm Zalo mình có ích lắm. Nhưng mà mấy người không có Zalo thì sao? Như bà Năm đầu hẻm, bả có điện thoại bấm nút, không có Zalo. Bả suýt bị lừa hôm qua."

Bà Tư gật gù. "Ừ, đúng rồi. Tôi cũng nghĩ tới chuyện đó. Vậy mình làm sao?"

"Tôi nghĩ vầy. Mình in ra giấy mấy cái cảnh báo. Rồi mình dán ở cái bảng tin đầu hẻm. Ai đi ngang cũng thấy. Mấy người không có Zalo thì đọc bảng tin."

Bà Tư vỗ tay. "Ý hay đó ông Ba. Để tôi lo phần in ấn. Tôi có đứa cháu làm ở tiệm photo, in rẻ lắm."

"Nhưng mà bà in cái gì?"

"Thì in mấy cái cảnh báo mình gửi trong nhóm. Như là không bấm link lạ, không đọc OTP, không chuyển tiền cho người lạ. Rồi ghi số điện thoại của ông vô đó. Ai cần thì gọi."

Ông Ba Hậu gật đầu. "Được đó. Mình làm liền đi. Kẻo mà lâu, có người bị lừa nữa."

Hai ngày sau, cái bảng tin đầu hẻm đã dán một tờ giấy trắng, chữ in rõ ràng. Trên cùng ghi dòng chữ lớn: "CẢNH BÁO LỪA ĐẢO QUA ĐIỆN THOẠI." Dưới đó là mấy dòng gạch đầu dòng. Không bấm link lạ. Không đọc mã OTP. Không chuyển tiền cho người không quen. Công an không bao giờ gọi đòi tiền. Nếu nhận cuộc gọi lạ, gọi ngay cho tổ trưởng hoặc công an phường. Cuối tờ giấy, có số điện thoại của ông Ba Hậu, in đậm, to đùng.

Bà con trong xóm đi ngang, ai cũng dừng lại đọc. Bà Bảy đọc xong, gật gù. Ông Chín đọc xong, chép miệng. Cô Hạnh chở con đi học ngang, đọc xong, lấy điện thoại chụp hình lại. Anh Tuấn đọc xong, nhắn vô nhóm.

"Ông Ba ơi, cái bảng tin hay quá. Em thấy bà con đọc đông lắm."

Ông Ba Hậu đọc tin nhắn đó, lòng thấy vui. Ông nhắn lại.

"Cảm ơn bà Tư in giùm. Bà con nhớ đọc kỹ nha. Có gì thắc mắc thì gọi tôi."

Tối đó, ông Ba Hậu ngồi ăn cơm với bà Hậu. Bà Hậu múc canh ra chén, nói.

"Hôm nay tôi đi chợ, nghe bà con nói chuyện. Ai cũng khen ông Ba. Nói ông Ba già rồi mà còn tỉnh táo, còn lo cho bà con."

Ông Ba Hậu cười. "Tôi có làm gì đâu. Tôi chỉ ngồi nhà, gõ mấy cái tin nhắn."

"Nhưng mà nhờ mấy cái tin nhắn của ông mà bà con biết đường đề phòng. Bà Bảy nói hôm qua có người gọi giả nhân viên điện lực, bả không nghe. Cô Hạnh nói ba cô khóa tài khoản kịp. Bà Năm nói bả không bị lừa. Ông coi, vậy là ông giúp được bao nhiêu người rồi."

Ông Ba Hậu im lặng một lát, rồi nói.

"Tôi làm tổ trưởng mấy năm nay. Tôi thấy cái xóm này như cái nhà lớn. Mình là người lớn trong nhà. Mình phải lo cho con cháu. Bây giờ tụi lừa đảo nó nhắm vô mấy người già mình. Mình không lo thì ai lo?"

Bà Hậu gật đầu. "Ừ. Mà ông ăn cơm đi. Canh nguội rồi."

Ông Ba Hậu cười, cầm chén cơm lên. Ông ăn được mấy miếng, rồi lại cầm điện thoại lên coi tin nhắn. Bà Hậu thấy vậy, lắc đầu.

"Ông ăn cơm mà cũng coi điện thoại."

"Tôi coi chút thôi. Lỡ có ai nhắn gì."

Bà Hậu không nói gì nữa. Bà biết tính ông. Cái điện thoại bây giờ thành cái đồ nghề của ông. Ông đi đâu cũng cầm, ngồi đâu cũng coi. Nhưng mà bà không phiền. Bà thấy ông vui hơn. Ông có chuyện để làm. Ông thấy mình còn có ích.

Một tuần sau, ông Ba Hậu nhận được cuộc gọi từ công an phường. Anh công an trẻ, giọng nghiêm trang.

"Alo, ông Ba Hậu phải không ạ? Cháu là công an phường. Cháu muốn hỏi thăm về cái nhóm Zalo của ông."

Ông Ba Hậu giật mình. "Dạ, tôi đây. Có chuyện gì không anh?"

"Dạ không có gì đâu ông. Cháu nghe bà con trong tổ nói ông lập nhóm cảnh báo lừa đảo, lại còn in bảng tin dán ở đầu hẻm. Cháu thấy ý tưởng hay quá. Phường muốn mời ông lên chia sẻ kinh nghiệm. Để mấy tổ khác làm theo."

Ông Ba Hậu nghe vậy, lòng thấy ấm. Ông cười, giọng run run.

"Dạ được. Tôi lên liền. Mà tôi có kinh nghiệm gì đâu. Tôi chỉ ngồi nhà gõ tin nhắn thôi."

"Ông khiêm tốn quá. Bà con trong tổ ai cũng khen ông. Cháu thấy ông làm được chuyện lớn đó."

Ông Ba Hậu cúp máy. Ông ngồi im một lát, rồi gọi bà Hậu.

"Bà ơi. Công an phường mời tôi lên chia sẻ kinh nghiệm."

Bà Hậu từ trong bếp chạy ra. "Thiệt hả ông? Trời ơi, vậy là ông nổi tiếng rồi."

"Tôi có nổi tiếng gì đâu. Tôi chỉ làm chuyện nhỏ thôi."

Bà Hậu cười. "Chuyện nhỏ mà giúp được nhiều người thì là chuyện lớn rồi ông."

Ông Ba Hậu gật gù. Ông ngồi xuống bậc thềm, cầm điện thoại, gõ một tin nhắn vào nhóm.

"Bà con ơi. Tôi mới nhận được điện thoại của công an phường. Phường mời tôi lên chia sẻ kinh nghiệm về cái nhóm Zalo của mình. Tôi muốn nói với bà con một điều. Cái nhóm này không phải của tôi. Cái nhóm này là của bà con. Tôi chỉ là người gõ tin nhắn. Người giữ cái xóm này yên ổn là bà con. Bà con cảnh giác, bà con chia sẻ cho nhau, bà con giúp nhau. Đó mới là điều quan trọng. Cảm ơn bà con đã tin tôi."

Ông gửi đi. Một lát sau, tin nhắn trả lời hiện lên liên tục. Bà Tư gửi sticker tràng pháo tay. Bà Bảy gửi chữ "Ông Ba số một". Ông Chín gửi chữ "Cảm ơn ông Ba". Cô Hạnh gửi chữ "Ông Ba là tấm gương của xóm mình". Anh Tuấn gửi chữ "Tụi em tự hào về ông Ba". Bà Năm nhờ con gái nhắn giùm "Cảm ơn ông Ba nhiều lắm".

Ông Ba Hậu đọc từng tin nhắn, mắt rưng rưng. Ông không ngờ cái nhóm Zalo mình lập hôm nào, gõ từng chữ chậm như rùa bò, bây giờ lại thành cái gì đó lớn lao đến vậy. Ông nhìn cái màn hình điện thoại, thấy hình đại diện của nhóm là cái hình ông chụp hôm đầu. Ông mặc cái áo sơ mi trắng, đeo kính lão, mặt nghiêm trang. Bà Tư chụp cho ông hôm bà qua nhà. Ông nhìn cái hình đó, tự nhiên thấy mình già hơn.