Sáng sớm, ghe khách từ Kampong Chhnang cập bến bè, chở ba người và một bao dừa. Máy đuôi tôm nổ lục bục rồi tắt. Sophea đứng ở đầu cầu ván, tay cầm sợi dây buộc, đếm người xuống ghe: một, hai, rồi người thứ ba bước lên ván, tay xách hai cái túi nilon.

Chị Ba Nết mặc áo bông hoa, đội nón lá, tóc búi thấp sau gáy. Chị đi nhanh, chân đạp lên từng tấm ván, không nhìn xuống. Chị tới trước mặt Sophea thì dừng, nhìn cô từ đầu tới chân.

"Oun Sophea!" chị nói. "Ốm quá, mà."

"Chị mới tới."

"Chị mang mắm cho má, mà. Bánh nữa. Má đâu?"

"Trong nhà."

"Anh Hai về chưa?"

"Về hơn tuần rồi. Ghe chủ còn nằm bến chờ sửa máy."

"Vậy hay quá, mà. Anh Hai mà không về thì cả nhà ngồi buồn." Chị đưa cho cô cái túi nhẹ hơn. "Cầm đi. Chị cầm cái này."

Cái túi chị đưa có mùi mắm. Cô cầm, và đi sau chị qua sàn.

Chị Ba bước vô nhà, nhưng chỉ vô tới bậc cửa. Chị đặt cái túi nặng lên ngưỡng, cúi chào má bằng hai tay chắp trước ngực. Má ngồi giữa nhà, đang chải tóc, gật một cái.

"Má," chị Ba nói, "con về."

"Ừ."

"Má khỏe không?"

"Lưng."

"Lưng má đau hoài, mà. Con nói má đừng ngồi bậc bếp."

"Bậc bếp tao quen."

"Quen mà vẫn đau, mà."

"Mày ở lại mấy đêm?"

"Con về một bữa thôi, má."

Má không nói gì thêm. Bà chải thêm hai lượt, quấn tóc lại, cài bằng cái kẹp tre.

Chị Ba ngồi xuống bậc cửa, hai chân đặt ngoài, lưng tựa khung. Chị mở túi, lôi ra từng gói bánh bọc lá, một chục cái xếp thành hàng ngay ngắn. Chị không bước thêm một bước vô nhà.

Sophea để ý. Cô để ý cái bậc cửa, cái ngưỡng, ranh giới giữa sàn bè và bậc thềm, nơi chị ngồi như một người khách trọ đang chờ. Chị nói liên tục, tay thoăn thoắt, mắt không rời cái bánh.

Anh Hai từ mé bè bước vô, vừa lau tay vô quần. Anh đứng lại khi thấy chị, rồi cười.

"Ba."

"Bong Hai! Anh ốm hơn em tưởng."

"Em nói ai cũng ốm."

"Ai cũng ốm thiệt, mà. Anh còn đi ghe cào hả?"

"Còn."

"Chủ anh còn tốt không?"

"Còn."

"Vậy được." Chị Ba đưa anh một cái bánh. "Ăn đi. Em làm hôm qua."

Anh Hai nhận bánh, bóc lá. Anh không ăn ngay. Anh nhìn chị, rồi nhìn má, rồi nhìn cái vách, rồi nhìn lại chị.

"Ba, anh có chuyện muốn nói."

"Chuyện gì?"

"Chuyện ở nhà. Chuyện cái lễ. Tại vì..."

"Để yên đi," chị Ba nói.

"Em nghe anh nói hết đã."

"Em biết anh nói gì. Để yên đi. Nó có làm gì đâu mà."

"Tại vì..."

"Tại vì gì thì cũng vậy, mà." Chị Ba bóc cái bánh của mình, cắn một miếng, nhai nhanh. "Anh nói em nghe mấy lần rồi. Má cũng nghe. Nó có làm gì đâu."

"Ba..."

"Anh ăn bánh đi."

Anh Hai cầm cái bánh. Lá chuối bọc ngoài còn xanh, nếp trắng bên trong. Anh cầm lâu tới mức hơi ấm từ tay anh làm bánh mềm nhũn ở một bên. Má vẫn ngồi chải tóc, không quay đầu, hai bàn tay làm việc của hai bàn tay.

Sophea đứng ở góc nhà. Cô nhìn từ má sang chị Ba, từ chị Ba sang anh Hai, từ anh Hai về cái bậc cửa. Không ai nhìn cô. Cô đứng tới khi chân tê, và cô không nhích.

Chị Ba ở lại tới quá trưa. Chị nói về cái ghe, về giá dầu, về chồng chị mới sắm cái máy xay lúa nhỏ. Chị chia cho má hai cái bánh dư, cho anh Hai một cái, tự ăn hết ba cái.

Rồi chị móc trong túi ra một cái khăn rằn mới, màu chàm, còn nguyên nếp gấp.

"Cầm cái này."

"Khăn?"

"Khăn rằn. Màu chàm, hồi nhỏ em thích chàm."

"Em có khăn rồi."

"Khăn đó cũ, mà. Cái này mới."

"Em để dành."

"Để dành làm chi, mà. Quàng vô cổ đi."

Sophea cầm cái khăn. Vải còn cứng hồ, mùi chợ, mùi một cái tủ lạ. Cô gấp lại theo nếp cũ, bỏ vô túi áo, và chị Ba gật như vậy là đủ.

Chị không vô sâu hơn bậc cửa. Chị không hỏi cái lỗ thủng. Chị không nhìn vào chỗ sát vách. Và chị cũng không cần phải tránh, vì chị ngồi quay lưng về phía ấy.

Chiều, chị đứng lên, phủi lá chuối trên đầu gối, chỉnh nón.

"Chị ra bến."

"Ghe chưa tới," má nói.

"Chị ra chờ. Chị ngồi chờ ngoài đó, mà."

"Ừ."

Chị Ba ôm Sophea một cái, nhanh, như người ta vỗ vai. Mùi mồ hôi, mùi nắng, mùi bột nếp. Rồi chị đi, nhanh như lúc tới, đạp lên từng tấm ván của cầu bến.

Sophea đứng nhìn cái nón lá nhỏ dần.

"Chị Ba đi rồi hả?"

Câu hỏi đến từ sát vách. Sophea đứng yên, hai tay buông. Má đã ngưng chải tóc từ lúc nào, bàn tay dừng ngang tóc, rồi tiếp tục chải.

"Ừ," má nói.

Cô đứng thêm một lúc giữa nhà. Má chải tóc xong, quấn lại, cài cái kẹp tre. Anh Hai ngồi ngoài mé, lột lá cái bánh chị Ba đưa mà anh chưa ăn, và ngồi nhìn nó.

Rồi cô đi ra bến, đếm mười bốn tấm ván của cầu bến, mỗi tấm một bước, tới tấm cuối cùng sát nước.

Ghe vừa tới. Chị Ba bước xuống, ngồi đầu ghe, nón kéo thấp, hai chân khép lại trên cái bao dừa rỗng. Chị thấy cô, giơ tay vẫy một cái. Máy ghe nổ, ghe quay mũi, sóng đẩy cô lùi một bước.

Chị hô lên, át tiếng máy: "Chị về một bữa hà!"