Anh Hai về lúc chiều muộn, khi ánh nắng đã nằm thấp trên mặt nước và mấy cụm lục bình nhuộm vàng ở mép. Chiếc ghe cào của chủ Thạnh thả anh ở bến, máy nổ một tiếng ngắn rồi quay đầu đi. Anh bước lên cầu ván, vai đeo túi lưới bạc màu, áo ba lỗ ướt dính lưng.

Sophea đứng ở mép sàn, đang cột lại sợi dây phơi. Cô thấy anh từ xa, đếm bước chân anh trên ván, mười bảy bước. Rồi anh nhảy lên sàn bè, và cả nhà nghiêng một chút về bên trái.

"Con về," anh nói.

"Anh Hai."

"Nước lên nhiều hơn anh tưởng."

"Năm gang rồi."

"Gang em hay gang anh?"

"Gang em."

"Vậy chắc nhiều hơn." Anh đặt túi xuống, vươn vai. "Má đâu?"

"Trong bếp."

"Anh đói."

"Má nấu rồi. Anh ngồi đi."

Anh Hai không ngồi ngay. Anh cởi cái áo ướt, vắt ngoài mé cho nước chảy xuống, rồi khoác lên vai. Mùi ghe cào còn đậm trên người anh, mùi cá, dầu máy, nước sông phơi nắng. Cô đứng gần đủ để nghe được, và không nhích ra.

Anh đi vô nhà, cúi đầu qua khung cửa thấp, cái đầu quen tránh xà từ hồi mười hai tuổi.

Trong nhà, má đã thắp đèn. Mâm bày giữa chiếu, canh chua nấu với cá lóc, một đĩa rau muống luộc, chén nước mắm. Ba cái chén, ba đôi đũa. Và một cái chén nữa, đặt sát vách, thẳng hàng với mấy cái kia.

Anh Hai đứng ở bậc cửa. Anh nhìn cái chén thứ tư. Anh nhìn lâu hơn lần trước, một lúc đủ để cô đếm được năm nhịp thở. Rồi anh bước vô, ngồi xuống cạnh cô, xếp bằng hai chân.

"Con về rồi hả," má nói từ bếp.

"Dạ."

"Nghỉ mấy bữa?"

"Chưa biết. Chủ sửa máy."

"Sửa máy thì lâu."

"Dạ, lâu."

Má bưng nồi canh ra, múc cho anh một chén canh đầy, thêm hai miếng cá. Anh nhận. Hơi canh bốc lên, chua và nóng, phủ mặt anh một lớp sương mỏng.

Họ ăn. Đũa gắp rau muống, rau muống cuốn quanh đũa, thả vô chén. Thìa múc canh, thìa chạm sứ.

Sophea đếm số thìa anh Hai múc: ba, bốn, năm. Anh ăn như người đã đói ba ngày.

"Ông Bảy Cạn hỏi anh," cô nói.

"Hỏi gì?"

"Hỏi bữa nào anh về. Ông nói tháng sau phải về."

"Anh về rồi."

"Ông nói còn tới Tết."

"Còn tới Tết cái gì?"

"Em không biết. Ông nói vậy."

"Ông Bảy nói gì cũng có nghĩa," anh Hai nói. "Mà em đừng hỏi ông nghĩa."

"Sao vậy anh?"

"Tại vì ông nói rồi. Hỏi thêm là ông nói lại."

"Ông nói lại thì sao?"

"Thì em nghe hai lần."

Cô mím môi, cúi xuống chén. Anh Hai thấy, và quay đi, gắp thêm một miếng cá.

Tiếng nước ngoài mé nghe rõ hơn mọi bữa. Nó vào thùng phuy từng nhịp chậm, đều, và không ai trong nhà ngẩng đầu lên nghe.

Anh Hai ăn hết chén canh thứ hai, đặt chén xuống, lấy ống tay áo lau miệng.

"Má," anh nói.

"Hử?"

"Con nói chuyện này."

"Nói."

"Tại vì mình không làm lễ nên nó mới vậy." Anh nói chậm, như đọc một thứ đã nhẩm nhiều lần. "Chuyện đơn giản mà cả nhà làm cho khó."

Má không trả lời. Bà đang cầm cái môi, múc canh vô chén của chính bà, tay chắc, không rung.

Sophea đếm thìa. Một. Hai.

"Con hỏi sư rồi," anh Hai nói. "Làm một lần, một buổi chiều. Có nhang, có kinh, có mâm cơm. Sư nói được."

"Gạo lên rồi," má nói.

"Má."

"Gạo lên hai trăm rưỡi. Con có thấy không?"

"Con thấy."

"Dầu cũng lên."

"Con thấy, má. Mà chuyện này không phải gạo."

"Ghe cào tháng này có nhiều cá không?"

"Má," anh Hai nói, "con nói chuyện khác."

"Má hỏi chuyện này."

"Chủ nói tháng này chắc đi tới Siem Reap hai chuyến nữa."

"Hai chuyến là bốn ngày," má nói. "Mà đi bốn ngày thì ăn bốn bữa không có cơm nóng."

"Dạ."

"Mày mang theo cái nồi nhỏ đi. Nấu cho nóng."

"Dạ."

"Ghe có bếp không?"

"Dạ có."

"Vậy mày mang gạo. Má gói cho."

Anh Hai không đáp nữa. Anh nhìn má, nhìn rất lâu, như người đứng bên này cầu nhìn người đứng bên kia mà biết giữa hai bên đã không còn ván. Má múc thêm canh, thổi, uống. Bà chưa từng ngẩng lên.

Sophea nhìn thìa trong tay mình. Thìa nhôm, cán cong, đã mòn một bên vì dùng nhiều.

Cô đếm số lần đưa nó vô miệng: hai, ba. Cô đếm đến mười một thì ngừng, vì mười một là số lẻ, và cô không thích dừng ở số lẻ. Cô ăn thêm một thìa cho thành mười hai.

Chén thứ tư vẫn đặt sát vách, cơm nguội ở giữa, hai đũa gác ngang. Nó không vơi. Hay nó vơi mà cô không nhìn. Cô không nhìn.

Má dọn mâm. Bà thu đĩa rau, thu chén nước mắm, và khi tới cái chén sát vách, bà dừng một nhịp, rồi để nguyên. Bà dọn hết những thứ còn lại, lau mâm bằng giẻ ướt, vắt giẻ lên cây sào ngoài bếp.

Sophea giúp má bê nồi ra mé. Nồi canh còn nửa, đáy đen, hơi vẫn còn. Hai người đổ nước nâu vô nồi, cọ, súc, và không ai nói gì.

Anh Hai đứng lên, đi ra mé sàn. Nước dưới chân anh chảy chậm, mang theo một mảnh lục bình, rồi thêm một mảnh nữa. Anh ngồi xuống đó, quay lưng vô nhà, hai chân thõng trên mặt nước.

Bóng anh đổ dài trên mặt nước, tối dần theo ánh nắng. Cô thấy hai vai anh, rộng, sạm, thẳng. Anh không quay đầu lại.

Rồi anh nói, đủ nghe tới giữa nhà, không to hơn tiếng nước.

"Con nói một lần thôi."