Đầu tháng bảy, trưa, má đi chợ nổi bán cá khô và dặn về trước xế. Sophea ở lại một mình trong nhà. Mưa sáng đã tạnh, mái lá còn nhỏ giọt xuống mép bè, từng giọt cách nhau chừng một hơi thở.

Cô ngồi trên chiếu, vá cái áo của má. Kim đi hai mũi thì cô dừng. Cô nhìn xuống sàn.

Sàn nhà lát ván ngang, nâu sẫm, mòn đều ở giữa. Từ cửa mé phải vô tới chân vách là một đường thẳng, không có gì chắn: không ghế, không rương, chỉ cây cột giữa nhà đứng lệch qua một bên, và một cái chiếu cuộn nằm sát bếp. Mưa chưa kịp khô hết, và những mối nối giữa các tấm ván còn một đường nước mảnh.

Cô đếm ván trước khi đi: hai mươi mốt tấm từ cửa tới chân vách, mỗi tấm dài bằng một sải tay rưỡi, nằm ngang như những bậc thang không có độ cao. Rồi cô đặt cái áo xuống, đứng dậy. Cô bước ra cửa mé phải, đứng ở ngưỡng, hai bàn chân trần trên gỗ.

Cô bước.

Bước thứ nhất đặt xuống tấm ván đầu tiên. Cô giữ nhịp bình thường, không dài, không ngắn, như cách cô đi mỗi sáng từ giường ra bếp. Gót chạm trước, mũi chân chạm sau. Cô đếm bằng miệng, không thành tiếng, chỉ cử động môi.

Một, hai, ba. Ván dưới chân hơi ấm vì nắng lọt qua khe mái. Bốn, năm, sáu. Bảy, ngang cái chân cột giữa nhà, và cô không nhìn nó. Tám, chín, mười, mười một, mười hai, mười ba.

Mười bốn bước thì mũi chân cô chạm chân vách. Cô dừng. Cô đứng đó, hai bàn chân sát gỗ vách, cái lỗ thủng ngang đầu gối, một sợi sáng lọt qua và nằm vắt trên mu bàn chân.

Mười bốn.

Cô cúi xuống nhìn chỗ chân đã dừng. Ván ở đó sẫm hơn chỗ khác, và có một mảng cũ nhạt màu, như từng bị nước đọng rồi khô. Cô không đụng vô nó.

Cô quay lại, đi ngược ra cửa, không đếm. Tới ngưỡng, cô dừng, hít một hơi. Cô bước lần thứ hai.

Cô không đổi nhịp. Cô để chân tự đi và đếm theo chân: một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, và bảy là chỗ cái chân cột, rồi tám, chín, mười, mười một, mười hai, mười ba, mười bốn.

Mũi chân chạm vách. Mười bốn.

Cô đứng thêm một lúc. Một giọt nước rơi từ mái xuống mép bè ngoài kia, rất khẽ, và cô đếm nó như đếm bước. Không ai khác trong nhà, ngoài chiếc áo của má nằm trên chiếu, kim cắm ở cổ áo.

Cô đi ra cửa lần nữa. Lần này cô không quay về sát vách.

Cô đi từ ngưỡng vô trong theo cùng đường thẳng ấy, nhưng dừng ở chỗ cô thường ngồi. Đó là một khoảng chiếu mòn bên trái đường đi, lọt vô sâu, gần vách hơn là gần cửa, nơi cô ngồi ăn cơm, ngồi vá lưới, ngồi nhìn má nấu bếp. Tấm chiếu ở đó đã nhạt màu hơn các chỗ khác, lún nhẹ theo dáng người, mép sờn thành những sợi lác bạc. Cô đã vá mép ấy hai lần, lần nào cũng bằng chỉ đen.

Cô bước: một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, ngang chân cột, tám, chín, mười.

Mười một.

Chân cô dừng ở mép tấm chiếu mòn. Gót chạm chiếu, mũi chân chạm chiếu. Cô đứng đó, hai tay buông, nhìn xuống bàn chân mình trên những sợi lác đã nhạt.

Mười một.

Cô đứng một lúc lâu. Con số nằm đó, không đòi gì.

Cô không nói gì. Trong nhà chỉ có tiếng giọt nước ngoài mái, và hơi thở của cô. Hơi thở cô đều lại, rồi chậm đi một chút. Cô nhìn khoảng sàn từ ngưỡng đến chỗ cô đứng, và đếm lại bằng mắt, từng tấm ván, từng mối nối, cho tới khi mắt cô đếm đủ.

Cô quay ra cửa. Cô đi lần thứ ba.

Cô đi chậm hơn lúc đầu. Cô cố ý bước ngắn một chút ở bước thứ năm, rồi bước dài một chút ở bước thứ sáu, để xem con số có lay không. Bảy, ngang chân cột, tám, chín, mười.

Mười một.

Cô lại đứng ở mép tấm chiếu mòn. Gót cô lún vô chỗ đã lún, vừa khít.

Cô đứng yên, hai tay buông dọc người, lòng bàn tay hướng vô đùi. Bên ngoài mái lá, mặt nước đổi màu vì mây dày, xám rồi vàng, rồi xám lại. Cô không quay đầu nhìn ra.

Mồ hôi chảy xuống cổ, ngấm vô khăn rằn. Cô không lau.

Cô thấy cái áo của má nằm trên chiếu, chỗ cô đã đặt. Cô thấy cái kim cắm, sợi chỉ đen buông thõng. Cô thấy khoảng sàn trống từ chỗ cô đứng tới chân vách, ba bước, hay ba bước và nửa, nơi chén cơm sáng nay đã được má cất đi, để lại một vòng tròn mờ trên ván.

Cô không nhúc nhích.

Có tiếng mái chèo ngoài bến, rồi tiếng xuồng cập, rồi tiếng ván bè lún nhẹ dưới một bàn chân quen. Má bước vô cửa mé trước, tay xách cái giỏ, nón đội lệch, áo ướt tới khuỷu vì mưa lất phất. Bà thấy cô đứng giữa nhà, hai tay buông.

"Mày đứng đó làm chi?" má hỏi.

"Con đếm."

Má nhìn cô một nhịp, rồi nhìn xuống sàn, nhìn chiếu, nhìn cái áo chưa vá xong nằm trên chiếu. Bà không hỏi đếm gì. Bà đi qua, tay xách giỏ, đặt xuống bậc bếp, và khom lưng lấy chén ra khỏi giỏ.

"Bán được ba ký," bà nói.

"Dạ."

"Gạo mua một ký rưỡi."

"Dạ."

"Mày vá tới đâu rồi?"

"Mới hai mũi."

"Hai mũi thì vá đi."

"Dạ."

"Nước lên một gang từ sáng."

"Con thấy."

"Thấy thì kê cái giỏ lên cao."

"Dạ, con kê."

Cô kê cái giỏ lên giàn. Rồi cô đi tới cái chiếu, cầm cái áo lên. Cô nhìn nó một lúc, rồi nhìn xuống chỗ chân mình đứng, tấm chiếu mòn bên dưới.

Cô ngồi xuống chỗ cũ.