Từ sáng, nhà nào trong làng cũng có tiếng chổi. Chổi tre quét trên ván nghe một nhịp, chổi lá dừa nghe một nhịp khác, và hai thứ nhịp ấy chồng lên nhau, đi từ nhà này sang nhà kia theo cầu ván. Không ai hẹn. Không ai nói hôm nay quét.

Sophea quét sàn bè từ mé ngoài vô bếp, hết một lượt thì quét lại từ bếp ra mé. Sàn ván cũ, mỗi khe có một lớp bụi mịn như phấn, quét không hết nên cô lấy cái que nhọn khều từng khe. Má ngồi phía sau, vá cái lưới nhỏ, thỉnh thoảng nhìn xuống chân cô.

"Khe thứ tư chưa sạch," má nói.

"Dạ. Con làm lại."

"Khe thứ sáu cũng chưa."

"Dạ."

"Mày quét kỹ vậy làm chi?"

"Má biểu quét."

"Má biểu quét, chứ không biểu quét kiểu này."

"Quét kiểu nào thì cũng quét."

"Kiểu mày thì tới tối chưa xong."

"Dạ, tới tối con làm."

Má không đáp nữa. Bà cúi xuống tấm lưới, kim đi vào mắt lưới rồi ra, ngón cong của bà đẩy sợi chỉ qua một cách chắc chắn.

Mặt nước ngoài mé hôm nay lạ. Từ sáng, mấy cụm lục bình nằm yên một chỗ, không trôi theo luồng như mọi ngày. Hoa tím trên cụm nào cũng cụp nhẹ, đầu hướng vào bờ.

Sophea nhìn chúng khi ngẩng lên lấy hơi. Cô không nghĩ gì. Cô đếm: tám cụm.

Ở nhà bên, bà Tám đang quét hiên. Thằng Vuth cầm cái chổi cao hơn đầu nó, quét qua quét lại một khoảng sàn đã sạch. Ông Bảy Cạn không quét, ông ngồi chỗ máy nén khí, lau từng đoạn ống cao su bằng giẻ ướt. Ai làm việc nấy, và việc nào cũng giống nhau.

"Sophea!" Bà Tám gọi sang. "Rau nhà bà hái dư, con cầm qua một bó."

"Nhà con có rau rồi bà."

"Rau thêm cũng không thừa. Cầm đi."

"Sao bữa nay bà hái nhiều vậy?"

"Thấy ngọn non thì hái." Bà Tám cười, đưa bó rau qua mé. "Con hỏi như người mới tới."

Sophea cầm bó rau. Cô không hỏi nữa. Bó rau muống còn nguyên rễ, có một con ốc nhỏ bám ở gốc, và cô bỏ nó xuống nước, nghe nó rơi một tiếng nhỏ.

Cô bưng ca nước ra cầu ván cho ông Chín Lưới. Ông uống một hơi, trả ca lại.

"Quét xong chưa con?"

"Dạ, gần xong."

"Quét cả khe?"

"Dạ, cả khe."

"Giỏi." Ông lau miệng. "Năm nào con cũng quét kỹ nhất xóm."

"Năm nay mới là năm đầu."

"Ừ." Ông cúi xuống lưới. "Thì năm đầu quét kỹ."

Gần trưa, ông Chín Lưới đứng dậy khỏi đống lưới. Ông chống tay vào hông, nhìn ra luồng một lúc lâu, rồi nhìn lên trời, rồi nhìn cụm lục bình gần nhất. Cả xóm thấy ông đứng. Tiếng chổi không dừng, nhưng chậm lại.

"Chiều nay," ông nói.

Ông không nói với ai. Câu đó đi từ chỗ ông ngồi tới nhà bên cạnh, rồi nhà kế bên nữa, như một cái bánh đưa tay qua tay. Có người đáp "Dạ", có người gật. Có người lau tay vào áo rồi đi vô nhà, không nói gì.

Thằng Vuth bỏ cây chổi, chèo thau sang bè cô. Nó đứng ở mé, hai tay bám mép ván, ngửa mặt nhìn cô.

"Chị Sophea, chiều nay nước trở hả?"

"Ai nói con?"

"Không ai nói."

"Vậy sao con biết?"

"Con biết thôi."

"Biết hồi nào?"

"Hồi sáng. Dậy là biết. Bà con cũng biết, ông Chín cũng biết."

"Ai nói với bà con?"

"Không ai nói. Bà biết thôi." Nó nghiêng đầu. "Chị không biết hả?"

"Chị biết."

"Vậy chị cũng biết thôi."

"Ừ. Chị cũng biết thôi. Chèo về đi, bà con kêu."

Sophea tiếp tục quét.

Chiếc ghe cào của chủ Thạnh thả người ở bến lúc đứng bóng. Anh Hai bước xuống cầu ván, vai đeo túi lưới bạc màu, áo ba lỗ ướt mồ hôi, da sạm như cây cột đã ngâm nước mười mùa. Anh đi nhanh, chân đạp lên từng tấm ván không cần nhìn.

"Con về," anh nói.

"Hai hôm hay ba?" má hỏi, không ngẩng.

"Hai. Chủ cho nghỉ tới cuối tuần."

"Ăn chưa?"

"Chưa."

"Chiều ăn. Quét xong chưa?"

"Quét đâu mà xong. Sophea quét cả buổi rồi." Anh Hai cười, đặt túi xuống. "Tại vì nó quét kỹ."

"Anh cũng quét đi," Sophea nói.

"Anh vừa về."

"Về thì quét. Má nói."

"Má nói hồi nào?"

"Hồi sáng. Má nói với con, con nói lại với anh."

Anh Hai quay sang má. Má vẫn cúi đầu vá.

Anh lấy cây chổi dựng vách, đi ra mé bè, và bắt đầu quét từ ngoài vô. Cây chổi của anh nhanh, mạnh, hất bụi bay lên thành đám nhỏ trong nắng. Má không bảo anh quét kỹ hơn.

Quá trưa, khói bếp bốc lên từ mười mấy mái lá cùng một lúc, thẳng, không gió. Nhà nào cũng nấu cơm sớm hơn thường lệ. Mùi cơm chín bay ra tới giữa mé, lẫn với mùi khói ướt và mùi bùn khô trên cọc.

Má nhấc nồi cơm xuống, mở nắp, nhìn gạo chín trắng, rồi đậy nắp lại. Bà lấy thêm nửa lon gạo bỏ vào nồi thứ hai nhỏ hơn, nấu thêm. Anh Hai thấy, không hỏi. Sophea thấy, và cũng không.

Đến chiều, mấy cụm lục bình bắt đầu động. Chúng không trôi theo luồng ra như mọi ngày. Chúng quay một vòng chậm, rất chậm, rồi chầm chậm trôi ngược vào phía trong, kéo theo một vệt nước đục. Tiếng chổi tắt lần lượt từng nhà, từ xa tới gần, như người ta tắt đèn từng cái.

Sophea đổ gáo nước cuối cùng ra mé, rửa tay. Nước chảy qua kẽ ngón, nâu, ấm, mang theo bụi sàn. Cô lấy cái kéo nhỏ treo nơi vách, cắt móng tay, từng ngón một, cắt cho thật sát.