Chợ nổi họp sớm, khi sương còn nằm trên mặt nước thành từng lớp mỏng. Ghe nối đuôi nhau cặp sát, mạn này chạm mạn kia, người đi chợ bước từ ghe này sang ghe khác như bước qua bậc cửa. Ghe cá, ghe rau, ghe bán nước đá, ghe bán chén bát. Tiếng rao trộn với tiếng máy nổ, và cả hai đều không ai nghe.

Má đứng trên mũi ghe nhà, cái mẹt cá khô đặt trước chân. Lưng bà đỡ hơn hôm kia, nhưng bà vẫn đứng nghiêng, trút sức vào chân trái. Sophea ngồi sau, giữ cây cân treo trên đầu sào.

"Cá này bao nhiêu?" một bà khách hỏi. Bà từ bờ vào, mặc áo bông, đội nón, giày ướt tới mắt cá.

"Bà muốn mấy ký?" má đáp.

"Hai ký. Giá hôm qua."

"Hôm qua tôi không bán cho bà."

"Hôm qua tôi mua ở ghe bên kia. Họ bán rẻ hơn."

"Vậy bà mua ghe bên kia."

"Ghe bên kia hết rồi."

"Vậy giá hôm nay."

"Bà bớt chút đi. Cá này nhỏ."

"Cá nhỏ thì thịt ngọt. Bà ăn rồi bà biết."

Bà khách bĩu môi, cầm một con lên, bẻ đôi, ngửi. Má không giục. Bà để cho người ta ngửi cá của mình như để cho người ta nhìn mặt mình. Cuối cùng bà khách thở ra.

"Hai ký. Giá hôm nay. Nhưng thêm hai con."

"Thêm một."

"Thêm hai. Tôi ghé ghe bà mỗi tuần."

"Mỗi tuần thật?"

"Thật."

"Vậy thêm một con rưỡi." Má cười, lần đầu trong buổi. "Rưỡi thì bà tự bẻ."

Sophea nhấc cân, treo hai ký, thêm một con, rồi bẻ một con làm hai đưa cho bà khách một nửa. Bà khách lẩm bẩm, nhưng tay thì lấy. Tiền đổi tay. Má đếm bằng ngón cái, rất nhanh, rồi nhét vào túi vải dắt ở thắt lưng.

Ghe rau cặp vào bên mạn trái. Bà Ngọc ngồi trên đống rau muống, tay còn dính bùn, nhìn mẹt cá của má như nhìn mâm cơm người khác.

"Sophea, con đổi hai con cá khô lấy bó rau không?"

"Rau của bà héo."

"Héo mà ngọt."

"Cá khô của con cũng ốm."

"Hai cái ốm đổi nhau, huề."

"Dạ. Bà lấy hai con nhỏ nhất."

"Bà lấy hai con lớn nhất."

"Vậy bà phải đưa hai bó."

"Lanh miệng quá." Bà Ngọc cười, đưa cô một bó rau và một nắm hành lá bà giấu trong áo. "Thêm cái này. Đừng nói má con."

Sophea nhận. Má ở trên mũi ghe, tai hướng về phía này, không quay đầu, nhưng khóe môi động.

Khi bà Ngọc đi rồi, Sophea để ý ghe bên cạnh. Đó là ghe bán đường thốt nốt của chị Sreng, mỗi tuần có mặt một lần. Đường nằm trong những khúc tre bịt lá chuối, nâu vàng như hổ phách, thơm mùi khói. Má nhìn qua.

"Chị Sreng."

"Dạ, thím Thắm."

"Cho tôi một lạng."

"Một lạng thôi sao thím? Mua cả khúc, con bớt cho."

"Một lạng."

"Khúc này ngon lắm. Thím ăn một lần sẽ nhớ."

"Một lạng, chị."

"Thôi được." Chị Sreng nhún vai, lấy dao. "Thím lúc nào cũng vậy. Mua ít, trả đủ."

Chị Sreng cân. Đường tan dính vào đĩa cân.

Chị phải gỡ bằng mũi dao. Sophea nhìn cái hũ đường ở nhà trong đầu, nửa hũ, còn dùng được hết tháng. Cô không nói. Má cầm gói đường bọc lá chuối, bỏ vào túi vải cạnh tiền, và không nhìn lại.

Ở cuối dãy ghe, thầy giáo Sáu đang đi bộ trên mạn ghe, tay vịn một sào ngắn, đội mũ vải. Ông bước sang ghe này ghe kia như người đi trên những viên đá quen. Ông ghé mỗi ghe một câu rồi đi tiếp.

"Thím Thắm, cá khô năm nay mập hay ốm?"

"Ốm, thầy."

"Ốm vậy thì tháng sau mập. Cá lên theo nước."

"Thầy nói như đã biết."

"Thầy biết. Thầy ghi hết." Ông chạm vành mũ chào, rồi qua ghe kế.

Giữa buổi, nước đục dần vì ghe chạy qua chạy lại. Mùi dầu máy, mùi cá ươn, mùi rau dập quyện vào nhau thành một thứ mùi riêng của chợ, và Sophea ngửi mà không còn nhận ra. Mấy đứa trẻ ngồi trên mạn ghe bán nước đá, chân thõng xuống, đạp nước cho tung bọt. Chúng đều biết bơi trước khi biết nói câu dài, nên không ai kêu chúng ngồi xa mép ghe.

Chợ vãn khi nắng lên đến mép mái lá. Má bán hết một rổ rưỡi, còn nửa rổ để dành cho nhà. Hai người chèo ghe về, má ngồi sau, cầm gói đường trên đùi hai tay, như cầm một con gà con. Sophea chèo, đếm nhịp sào, chừng hai trăm nhịp thì tới luồng nhà.

"Cuối tháng này," má nói, không nhìn ai.

"Cuối tháng này gì má?"

"Nước trở."

"Dạ. Con biết."

"Mày quét sàn đi. Quét sớm."

"Dạ. Mấy hôm nữa hả má?"

"Quét hôm nay cũng được."

"Hôm nay quét, tới cuối tháng bụi cũng lên lại."

"Thì quét lại."

"Dạ."

Cả chợ nổi hôm đó nói cùng một câu. Bà khách từ bờ vào cũng nói, ghe rau cũng nói, ghe nước đá cũng nói. Cuối tháng này, cuối tháng này. Họ nói như nói chuyện mưa nắng, chữ nối chữ, không ai hỏi nước trở để làm gì.

Về tới bè, Sophea cột ghe. Cô làm đúng thứ tự cô vẫn làm: buộc dây mũi, buộc dây lái, kéo thử, ngó nước. Má đã bước lên sàn, mang theo túi vải, đi thẳng vô bếp.

Một lát sau cô vô theo, thấy gói đường nằm trên cái bệ gần hũ đường cũ. Hũ cũ còn nửa. Gói mới còn nguyên lá chuối, vẫn ấm vì nắng.

Cô đứng nhìn hai thứ ấy cạnh nhau, cái cũ sờn mép, cái mới còn thơm khói, và không đụng vào cái nào.

Cô đếm theo thói quen. Một hũ. Một gói.

Một lạng.