Cô đi qua ba cái cầu ván để tới nhà ông Bảy Cạn. Cầu ván nối các bè với nhau, ván nào cũng mòn lõm ở chỗ chân người đạp, và cái cuối cùng lún xuống nửa gang khi cô bước lên. Nhà ông ở rìa làng, gần luồng. Ngoài nhà ông chỉ còn nước.

Cái máy nén khí của ông Bảy Cạn cũ hơn Sophea. Nó nằm trên sàn nhà ông, kê lên hai khúc cây cho khỏi chạm nước, lớp sơn đỏ tróc từng mảng như da rắn lột. Ông quấn dây giật ba vòng quanh bàn tay trái và giật.

Máy ho hai tiếng rồi tắt. Ông giật nữa. Lần này nó nổ.

"Sao ông không nhờ thằng Vuth?" cô hỏi, khi máy đã chạy đều.

"Thằng Vuth đếm tới bảy chục là ngủ."

"Nó mới có bảy tuổi."

"Ông biết. Nên ông nhờ con."

"Con hai mươi tuổi rồi ông."

"Hai mươi tuổi thì đếm tới một trăm không ngủ." Ông cười. "Con đứng đây," ông nói, chỉ chỗ cạnh cái máy. Giọng ông phải to hơn tiếng máy. "Tay con cầm cái này."

Ông đưa cho cô một đầu sợi dây nhợ. Đầu kia ông quấn hai vòng quanh cổ tay trái.

"Dạ. Để làm gì ông?"

"Con đếm. Ông xuống rồi, con đếm tới một trăm. Hết một trăm thì giật hai cái."

"Hai cái?"

"Hai cái. Ông lên."

"Còn nếu ông chưa muốn lên?"

"Thì ông giật lại hai cái. Con đếm thêm một trăm."

"Dạ."

"Nếu ông giật ba cái thì con kêu thằng Vuth chạy qua nhà bà Tám. Hiểu không?"

"Ông giật ba cái thì con kêu."

"Giỏi." Ông Bảy Cạn ngậm đầu ống cao su vào miệng, cắn thử, nhả ra. "Mà ông không giật ba cái đâu. Ba chục năm rồi ông chưa giật."

Ông ngồi mép sàn, thả hai chân xuống, rồi trượt vào nước không một tiếng động. Chỉ còn cái đầu hói với sợi ống cao su đỏ chạy ra khỏi môi. Ông gật một cái với cô. Cái đầu chìm.

Sophea đếm.

Một, hai, ba.

Tiếng máy rền đều, nặng mùi dầu cháy, rung lên bàn chân cô qua từng tấm ván. Mặt nước chỗ ông biến mất chỉ còn một chuỗi bọt nhỏ nổi lên, vỡ, nổi lên, vỡ. Cô đếm theo bọt rồi bỏ, đếm theo nhịp máy. Hai mươi, hai mươi mốt, hai mươi hai.

Dưới gầm nhà là mười hai cái hũ xi măng, mỗi cái to bằng cái ang. Hũ nào cũng úp miệng xuống nước, bụng chứa hơi, giữ cái nhà nổi. Hơi trong hũ rò ra từng chút, vài tháng thì hụt, nhà bắt đầu nghiêng. Ông Bảy Cạn xuống để luồn ống bơm lại hơi, từng cái một, như người ta bơm lại bánh xe đạp.

Cô biết vậy từ nhỏ. Cô chưa bao giờ nhìn rõ mấy cái hũ ấy. Nước dưới gầm nâu quá, tay thò xuống không thấy ngón, và cả làng này sống trên những thứ không ai thấy, chỉ bơm vào cho đầy.

Cô đếm vì cô đếm mọi thứ: số thùng phuy dưới nhà, số bao bạt trên vách, số bước từ mé bè vô bếp.

Năm mươi, sáu mươi, bảy mươi. Một con ghe chạy máy đuôi tôm đi ngang ngoài luồng, sóng tạt vào thùng phuy nhà ông, dội vào sàn một tiếng đục. Sợi ống đỏ bên mép sàn giật nhẹ rồi căng lại.

Một trăm.

Cô giật hai cái. Sợi dây nhợ giật trả lại hai cái, nhẹ, như người ở đầu kia đang gõ cửa. Nước chỗ bọt động đậy. Cô đếm thêm một trăm.

Lần thứ ba sợi dây không giật. Cô vẫn đứng đó, tay nắm đầu dây, và đếm.

Khi cái đầu hói nổi lên, nó nổi lên bên kia sàn, cách chỗ cô đứng bốn bước. Ông nhả ống, ho một tiếng, khạc ra một ngụm nước nâu. Tay ông bám vào mép sàn. Cô chạy qua kéo.

"Ông lên rồi," cô nói.

"Ông lên rồi." Ông Bảy Cạn bò lên sàn như một con cá lóc già, ngồi bệt, thở. "Tắt máy đi con."

Cô tắt. Sàn thôi rung. Cô nghe tiếng nước vỗ thùng phuy, và tiếng nước nhỏ từ người ông xuống ván.

"Mấy hũ ông?"

"Mười hai hũ, mười một cái còn đầy. Có một cái mềm."

"Mềm?"

"Mềm. Sờ vô nghe hơi đã bay một nửa. Bơm lại rồi, còn tới Tết thì không sao."

"Còn tới Tết?"

"Còn tới Tết. Rồi bơm tiếp." Ông lau mặt bằng cánh tay. "Mùa nước năm kia, cái hũ thứ chín bể. Nhà ông nghiêng một đêm, nước tràn lên sàn tới đầu gối."

"Con nhớ. Cả xóm qua kéo."

"Phải. Kéo tới sáng." Ông xoa cái hõm ở đầu gối. "Từ đó ông không để hũ nào mềm quá ba tháng."

"Ba tháng một lần, ông lặn hoài vậy hả?"

"Lặn hoài. Cái gì cho mình nổi thì mình phải trả công nó." Ông nhìn cô. "Má con khỏe không?"

"Lưng đau."

"Nói bả đừng ngồi bậc bếp. Bậc bếp thấp, gió ẩm vô lưng."

"Má không nghe con đâu."

"Bả nghe ông cũng không." Ông cười một tiếng khô. "Anh Hai con bữa nào về?"

"Cuối tháng sau, má nói."

"Ừ. Tháng sau là phải về."

Ông không nói thêm.

Gió từ luồng thổi tới, mang theo mùi bùn khô của bờ cạn và mùi dầu máy còn đọng trên áo ông. Sophea đứng chờ, nghĩ ông sẽ nói tiếp, rồi thấy ông nhìn xuống mặt nước, chỗ nãy giờ ông vừa lên. Nước đã phẳng lại. Chuỗi bọt cuối cùng nổi lên, vỡ, và không còn gì nổi nữa.

"Về đi con," ông nói. "Ông trả công con cái này."

Ông đưa cô một gói nhỏ bọc lá chuối, còn ấm, nằm trên bàn tay ướt. Là hai miếng cá lóc nướng, ông nướng từ sáng, để dành. Cô không hỏi ông nướng cho ai.

"Dạ."

"Còn tới Tết, con," ông nói.