Đầu tháng mười, lúc quá trưa, gió đổi. Nó không tới từ từ như mọi năm, mà tới một lượt, từ phía rừng ngập, và đẩy hết mặt nước thành những nếp dài dồn về một phía. Lá dừa nước rạp, rồi bật lên, rồi rạp.

Sophea đang phơi cá ở mé sau. Cô thấy tấm bạt trên mái phồng lên như cái bụng, và nghe thùng phuy dưới chân rền một tiếng thấp. Cô bỏ rổ cá xuống, chạy vô nhà.

"Má!"

"Má nghe."

Má đã đứng ở cửa, tay cầm cuộn dây thừng to bằng cổ tay. Bà nhìn trời, nhìn nước, rồi nhìn cái cọc neo ở mé bên trái, nơi hai sợi dây đã căng.

"Gió đổi," má nói.

"Dạ."

"Hai sợi không đủ. Mày gọi anh Hai."

"Anh Hai ở đâu?"

"Ngoài mé sau, sửa mái."

Cô chạy ra. Anh Hai đang đứng trên nóc bè, một chân gác lên xà, tay giữ tấm bạt đang giật. Anh về hôm kia, chủ ghe cho nghỉ ba ngày.

"Anh Hai! Má kêu cột dây!"

"Anh biết! Em đưa anh cuộn dây nhỏ!"

"Cuộn nào?"

"Cuộn xanh, trong hộp thiếc!"

Cô chạy vô nhà, lục hộp thiếc, tìm cuộn dây ni lông xanh. Cô cầm nó ra, ném lên cho anh bắt, và anh bắt một tay.

"Giữ bạt giùm anh!"

"Em giữ chỗ nào?"

"Góc phải! Đè xuống!"

Cô trèo lên thang, hai tay ôm mép bạt, ghì xuống. Gió luồn dưới tấm bạt, kéo cô nghiêng, và cô thấy anh Hai thắt nút nhanh, ba vòng, kéo căng, thắt thêm một nút. Anh làm như làm cả đời.

"Xong góc này. Xuống đi."

"Dạ."

Cả làng cũng đang làm vậy. Từ nóc nhà, cô thấy bốn mươi cái bè nhấp nhô, trên mỗi cái có người đang cột dây, kéo bạt, chèn thùng. Tiếng gọi nhau vọng qua mặt nước. Ông Chín Lưới ngồi giữa cầu ván, bất động, tay ông cũng đang thắt một nút lưới như thể không có gió.

Bà Tám đứng ở mé bè bên cạnh, hét sang.

"Con Sophea! Nhà con có dư dây không?"

"Dạ dư một cuộn!"

"Cho bà mượn! Bà thiếu một sải!"

"Con quăng qua!"

Cô quăng cuộn dây sang. Bà Tám bắt hụt, cuộn rơi xuống nước, và thằng Vuth lao ra mép, lấy sào khều. Cuộn dây nổi, xoay, trôi về phía bè bà.

"Bà cám ơn con!"

"Dạ!"

"Chị Sophea!" Vuth gọi, đứng trên mép bè, tóc dựng ngược vì gió. "Gió này mạnh hơn năm ngoái!"

"Chị biết!"

"Má con nói gió này đi hết tháng!"

"Má con nói bậy!"

"Má con không bao giờ nói bậy!"

"Vậy thì tháng này gió hết tháng!"

"Chị giỏi!" Nó gào, rồi chụp cuộn dây, chạy vô nhà.

Cô xuống thang. Cô bước ra mé bên trái, nơi má đã kéo hai sợi dây neo vô cọc, và đứng cạnh bà. Cái cọc gỗ to bằng bắp đùi, đen, bóng vì dây cọ nhiều năm, đóng sâu xuống mé bè.

Hai sợi dây đang căng. Cô nhìn nó chạy từ cọc, ra khỏi bè, chìm vô nước, rồi nổi lên ở xa, tới mấy cây chiếc ngoài rìa, nơi neo đầu kia.

Cô nhớ một sợi dây khác, thô hơn, đi lên cao.

Chỉ vậy. Cô nhìn đi nơi khác.

"Mày cầm đầu này," má nói.

"Dạ."

"Kéo cho tới khi tao nói."

"Dạ."

"Kéo."

Cô kéo. Dây cứa vô lòng bàn tay. Má đứng sau, hai chân dạng, ngón phải cong giữ nút, và bà cột thêm một sợi thứ ba, rồi một sợi thứ tư, mỗi sợi một hướng, nút thắt kiểu ba ngón.

Anh Hai từ nóc nhảy xuống, đáp xuống ván một tiếng bịch. Anh bước tới, tay cầm đoạn dây dư, và nhìn mé bên trái, nhìn cái cọc, nhìn cô.

"Em đứng đó làm chi?"

"Em kéo."

"Kéo mà đứng như chôn."

"Em nhìn dây."

"Dây có gì mà nhìn?"

"Không có gì."

"Không có gì thì buộc." Anh đưa cô cái nút. "Giữ cho anh. Anh thắt."

Cô giữ. Anh thắt. Gió lên một nấc, rồi một nấc nữa, và tấm bạt trên mái phồng lên rồi xẹp xuống, đập vô khung kêu bành bạch. Anh Hai cười, không phải cười thật, mà là cười người đang đối mặt với việc phải làm.

"Tại vì năm nay gió nhiều," anh nói.

"Năm ngoái cũng nhiều."

"Nhiều ít khác."

"Năm kia cũng nhiều."

"Mày đếm chi," má nói.

Cô không đáp. Cô nhìn bàn tay anh Hai thắt xong nút, rút dây, và đứng thẳng lên. Anh phủi tay vô quần.

"Xong," anh nói. "Bốn sợi."

"Bốn sợi chắc rồi," má nói.

"Chắc."

"Chắc thì vô ăn cơm."

"Con chưa nấu."

"Má nấu. Mày rửa rau."

"Dạ."

"Anh Hai đi lấy củi."

"Củi ướt hết."

"Ướt thì hong."

"Hong ở đâu? Nhà đóng bạt hết."

"Hong cạnh bếp."

"Cạnh bếp cháy nhà."

"Vậy hong trên giàn," má nói. "Mày cãi hoài."

"Tại vì củi ướt," anh Hai nói, và đi lấy củi.

Họ ăn cơm trong tiếng gió, bạt đập đều, thùng phuy rền. Cô ăn không đếm, và không ai nhắc chuyện gì, ngoài chuyện dây, chuyện bạt, chuyện nước. Tối, gió dịu một nấc, nhưng mặt nước vẫn nhấp nhô.

Cô nằm xuống chiếu lúc má tắt đèn. Anh Hai nằm cạnh cửa, thở nặng, tay gác lên trán. Má nằm trong cùng, quay lưng ra.

Cô không ngủ.

Cô nằm nghe bạt đập, nghe dây kêu ở cọc, nghe thùng phuy rền. Ngoài kia, tiếng ai đó ho ở một cái bè xa. Cô nằm đếm, và đếm sai, và đếm lại.

Khi trăng lên, ánh sáng xiên qua khe mái, rơi xuống sàn thành một vệt vàng nhạt. Cô quay đầu sang bên.

Sát vách, trên ván, có một vệt nước. Nó nằm ngay chỗ cũ, nhỏ, bóng, sáng lên một đường mỏng dưới trăng. Cô nhìn nó đúng một nhịp thở.

Cô không đo.

"Sophea," anh Hai nói, nhỏ, trong bóng tối. Anh không quay đầu. "Ngủ đi."

"Dạ."

"Tại vì năm nay gió nhiều."