Chùa nổi nằm phía trong, cách làng chừng mười lăm phút chèo, sau một khúc quanh có hàng cây chiếc. Sophea thấy nó từ xa: mái tôn sơn đỏ, cột gỗ đen, và dưới sàn là mấy chục thùng phuy xanh xếp khít nhau, thùng nào cũng có số vẽ trắng.

Cô chèo xuồng tới, cột dây vô cọc cầu thang. Trên tay cô là một nải chuối chín, má bảo mang cúng sư. Nắng sáng chiếu nghiêng, và tiếng búa gõ vọng ra từng nhịp, đều.

"Chị tìm ai?"

Một chú tiểu đứng ở bậc cầu thang, đầu cạo, y vàng buộc lệch, hai bàn tay bẩn mùn cưa. Cậu mười hai tuổi, mắt tròn, giọng nói chưa vỡ.

"Dạ, tôi cúng chuối cho thầy."

"Thầy đang đóng ván."

"Tôi chờ được."

"Chị vô đi. Đi bên trái, ván bên phải mới thay, chưa chắc."

"Dạ."

"Chị tên gì?"

"Sophea."

"Tên đẹp. Con là Chan."

"Chú mấy tuổi?"

"Mười hai."

"Ở chùa lâu chưa?"

"Hai năm. Thầy nói ở đủ ba năm thì được đóng búa cho thẳng."

"Chú đóng bị nghiêng."

"Chưa ba năm mà chị."

Cô bước lên. Ván sàn chùa có hai màu: nửa xám cũ, nửa vàng mới, vân gỗ còn thơm nhựa. Cô đi theo mép ván cũ, bàn chân quen cái nhún của thùng phuy, và cô đếm bước: sáu, bảy, tám.

Giữa sân là chánh điện, mái đỏ, cửa mở, bên trong có tượng Phật đồng, một cái chuông nhỏ, và mùi nhang trầm nhạt. Cô dừng ở ngưỡng, chắp tay. Chú tiểu chắp tay theo, hơi chậm.

"Thầy ở sau," chú nói.

Sư Ôn ngồi xổm trên sàn sau chánh điện, lưng quay ra. Y vàng của ông xắn tới đầu gối, cặp kính lão tụt xuống sống mũi, một cây búa trong tay phải, ba cây đinh ngậm trong miệng. Ông bốn mươi bốn, vai rộng, da sạm vì nắng, bàn tay chai như tay thợ mộc chứ không như tay người tụng kinh.

Ông đóng một nhát. Nhát thứ hai. Nhát thứ ba. Đinh chìm vô ván, đầu bằng.

"Dạ, thưa thầy."

Ông không ngẩng đầu. Ông nhả một cây đinh vô lòng bàn tay, đặt lên ván, đóng tiếp. Sophea đứng chờ, nải chuối trên tay, chân đạp nhẹ trên ván cũ.

"Con của ai?" ông hỏi, miệng còn ngậm đinh.

"Dạ, con bà Thắm, bè cuối hàng."

"Bà Thắm nhà bên phía trong."

"Dạ."

"Con tên gì?"

"Dạ, Sophea."

"Sophea." Ông gật. "Thầy nhớ."

"Dạ, cám ơn thầy."

"Má con cúng chuối hả?"

"Dạ."

"Chuối năm nay ngọt không?"

"Dạ ngọt. Con ăn thử một trái."

"Giỏi. Để thầy cũng ăn thử." Ông cười, ngắn, rồi gật đầu về phía một cái mâm nhỏ. "Đặt đó. Má con khỏe không?"

"Dạ, lưng."

"Lưng." Ông đóng thêm một nhát. "Ai cũng lưng."

Cô đặt nải chuối lên mâm. Cô không đi. Chú tiểu đứng ở cửa, hai tay chắp sau lưng, nhìn cô như nhìn cái gì chưa biết tên.

"Con còn chuyện gì nữa?"

"Dạ."

"Dạ gì?"

"Dạ, con còn."

"Còn thì nói đi. Thầy nghe."

Cô nhìn bàn tay ông, thấy cái búa giơ lên, rồi hạ xuống, nhịp vẫn đều. Cô nuốt nước bọt, một lần, hai lần. Cô chưa từng hỏi ai.

"Nhà con," cô nói, và nghe giọng mình nhỏ hơn dự tính. "Nhà con có cái chuyện."

Nhát búa dừng.

"Hỏi thầy được không."

Sư Ôn gỡ cặp kính xuống, đặt lên ván, xoa sống mũi bằng hai ngón. Ông nhả hai cây đinh cuối, đặt cạnh nhau. Mắt ông, khi ngẩng lên, nhỏ, đục, màu nước trà.

"Con ngồi xuống đã."

"Dạ."

Cô ngồi bệt xuống ván, chân co, hai tay đặt lên đầu gối. Ván còn ấm nắng. Cô ngồi cách ông một sải tay, và ông không quay hẳn về phía cô, chỉ xoay nửa người, mắt nhìn ra mặt nước phía sau chánh điện.

"Chuyện gì?" ông hỏi.

"Con chưa biết nói."

"Không biết thì đừng nói."

"Dạ."

"Chưa nói thì để thầy nói trước."

"Dạ?"

"Để con nghe." Ông cầm cây búa lên, nhìn nó, đặt xuống. "Thầy nói một chữ thôi."

Cô chờ. Một cơn gió nhẹ thổi qua sàn chùa, và dây cờ ở trụ rung một cái, ba lá cờ nhỏ phất, rồi xẹp.

"Chết đuối," sư Ôn nói. "Người ta gọi là khmoch teuk, con. Thầy nói trước để con nghe."

Cô không đáp. Cái chữ nằm trên sàn giữa hai người, lạ, mỏng, như cái lá rơi từ trên trời. Cô biết cả hai chữ. Cô chưa từng nghe ai nói nó ra miệng.

Môi cô động theo, chưa thành tiếng.

"Đừng nói lại," ông nói. "Nghe thôi."

"Dạ."

Ông đứng dậy, chậm, một tay chống lưng. Ông đi ra phía cái chum nước ở góc, và chú tiểu theo hai bước rồi dừng, hiểu ý.

"Thầy lấy nước," ông nói, không quay đầu. "Con ngồi đó."

Ông đi khuất sau chánh điện. Chú tiểu nhặt cây búa lên, nhìn Sophea, nhìn cái ván, và quỳ xuống, bắt đầu đóng chỗ thầy bỏ dở. Cậu đóng yếu hơn, đinh nghiêng, phải gõ hai nhát mới chìm.

Cô ngồi nghe. Mỗi nhát búa dội xuống thùng phuy phía dưới, rền lên trong sàn chùa như tiếng trống nhỏ.

Cô đếm: một. Hai. Ba. Bốn.

Chú tiểu đóng tới nhát thứ mười hai thì đinh cong, cậu lấy cây khác. Hai mươi nhát. Hai mươi lăm. Gió lại lên, dây cờ phất.

Cô không nghĩ gì về chữ vừa nghe. Cô chỉ đếm, cho tới khi con số đủ lớn để không còn là con số, và tiếng búa nhòe vô tiếng nước vỗ thùng.

Sư Ôn trở lại với một bình đồng và một cái ly nhỏ. Ông ngồi xuống, rót nước, đưa cho cô. Nước mát, có mùi lá bồ đề.

"Uống đi con," ông nói. "Rồi ngồi thêm. Thầy chưa nói gì hết."