Sáng đầu tháng bảy, sàn còn sương. Sophea thức dậy, bước ra giữa nhà, và thấy vệt nước.

Nó nằm trên ván, rộng bằng một bàn chân, nâu nhạt, bóng. Nó đi thành một đường thẳng từ ngưỡng cửa mé ngoài, qua tấm chiếu, tới sát vách, và dừng ngay chân vách.

Cô quỳ xuống. Cô sờ tay vô vệt nước. Nước lạnh hơn nước trong lu, mùi bùn, và dính vô đầu ngón tay như dầu mỏng. Cô đưa tay lên mũi rồi lau vô tà áo.

Hôm kia cô thấy vệt này lần đầu. Cô nghĩ má làm đổ nước. Hôm qua cô thấy lần thứ hai, đúng chỗ ấy, đúng đường ấy, và cô lau đi bằng giẻ ướt và cái giẻ khô. Hôm nay cô thấy lần thứ ba.

Cô đo.

Cô xòe bàn tay trái, đặt ngón cái tại ngưỡng cửa, ngón út kéo ra, nhấc tay lên đặt xuống tiếp. Một gang, hai gang, ba. Cô đo bằng gang của mình, cái gang mười chín phân từ hồi nhỏ, và đo đúng đường vệt đi, không cắt xéo.

Ba mươi ba gang. Cô đặt thêm nửa bàn tay cho tới cái đầu vệt dừng.

Ba mươi ba gang rưỡi.

Hôm qua cũng ba mươi ba gang rưỡi. Cô nhớ. Hôm kia cô chưa đo, nhưng cô nhớ cái chỗ đầu vệt dừng, cạnh cái lỗ nhỏ trên chiếu, và nó đúng cái chỗ này.

Vệt bắt đầu ở mé bên phải, chỗ nhìn ra hồ.

"Mày lau chưa?" má hỏi.

Bà đứng ở cửa bếp, tay cầm cái ca, lưng thẳng. Bà nhìn xuống vệt nước, một lát, rồi nhìn Sophea.

"Chưa. Con đo."

"Đo làm chi?"

"Con đếm."

"Đếm cái gì?"

"Ba mươi ba gang rưỡi."

"Ừ."

"Hôm qua cũng ba mươi ba gang rưỡi."

"Ừ."

"Má đổ nước hả?"

"Không."

"Con đổ?"

"Mày đổ thì mày biết."

"Con không đổ."

"Vậy sương." Má uống ngụm nước, đặt ca xuống bệ. "Sương nhỏ giọt từ mái."

"Mái chỗ đó không dột."

"Dột hay không dột thì sàn cũng ướt."

"Dạ."

"Mày lau rồi hỏi."

"Dạ, con lau."

"Lau cho khô. Đừng để sàn mục."

"Sàn mục thì thay ván."

"Thay ván bằng gì?"

"Bằng cá."

"Cá đâu?"

"Con đi bắt."

"Mày đi bắt thì bắt." Má quay lưng. "Nói cho giỏi."

Má bước tới. Bà đi qua phòng giữa, thẳng đường, rồi khi tới gần vệt nước thì nghiêng người, dạng chân một bước dài, vượt qua mà không chạm. Bà bước như bước qua vũng mưa đọng trước cửa nhà. Không nhìn, không nói, không dừng.

Bà đi ra mé sau. Cô nghe tiếng bà xúc gạo.

Cô ngồi xuống chỗ trống trên chiếu, gập chân, nhìn đường nước một lúc lâu. Nó đi thẳng từ ngưỡng cửa tới sát vách, không lệch sang trái hay sang phải một ngón tay. Sương trên ván khô dần ở hai bên, còn ở giữa thì ướt.

Cô quỳ nguyên chỗ cũ, nhìn đường nước đi từ ngưỡng cửa vô trong. Cái đầu vệt nằm ngay chỗ nắng sáng chiếu vô, và những giọt sương nhỏ trên ván lấp lánh. Cô nhìn xuống bàn chân mình, cũng ướt, và nhìn lên.

Ngoài mé, thằng Vuth đứng trong cái thau nhôm, tay chống sào.

"Chị Sophea!"

"Hả."

"Sàn nhà chị ướt hả?"

"Ướt."

"Sao ướt?"

"Sương."

"Sương gì mà ướt có một đường?"

Cô nhìn nó. Nó nhìn cô, mắt tròn, miệng hơi há.

"Con nói gì?"

"Con thấy từ đây. Đường nước nằm giữa nhà chị." Nó chỉ bằng cằm. "Giống ai đi qua."

"Con đừng nói bậy."

"Con không nói bậy. Con nói thiệt."

"Thiệt cái gì?"

"Con thấy một đường nước. Chỉ có vậy."

"Vậy thì con thấy đúng."

"Nhà con có ướt không?"

"Nhà con khô."

"Vậy thì nhà chị sương nhiều hơn."

"Sương nhiều hơn mà chỉ nhiều có một đường hả chị?"

"Vuth."

"Dạ."

"Đi học đi."

"Chưa tới giờ."

"Vậy chèo thau chơi đi."

"Dạ." Nó chèo đi, tay đẩy nước, ngoái lại hai lần.

Cô đứng dậy, bước tới bệ bếp lấy cái giẻ. Giẻ ướt, vắt kiệt, dày.

Cô quỳ lại, đặt giẻ lên đầu vệt, ép xuống, kéo thẳng một đường. Giẻ chuyển màu nâu. Vệt nước biến mất đoạn tới đoạn, bằng bàn tay cô, để lại ván sạch và bóng.

Cô lau tới sát vách. Cô dừng ở đó.

Cô nhìn cái gối nằm cạnh chân vách. Cái thau, cái khăn. Nước trong thau phẳng. Cô nhìn nó đúng một nhịp thở, và không có gì động.

Ông Chín Lưới đi ngang qua trên cầu ván, chống sào, bước cộp cộp. Ông dừng ở đầu bè, nhìn vô qua cánh cửa mở. Ông nhìn sàn sạch, nhìn cái giẻ, nhìn Sophea.

"Sàn con ướt," ông nói.

"Dạ."

"Mấy ngày?"

"Ba."

"Ba ngày."

"Dạ."

"Con có hỏi ai chưa?"

"Dạ chưa."

"Đừng hỏi."

"Dạ."

"Mỗi ngày chỗ cũ?"

"Chỗ cũ. Ba mươi ba gang rưỡi."

"Ừ." Ông Chín đứng im. Mắt ông đi từ chỗ cô quỳ sang mé bè bên phải, rồi tới mặt nước ngoài xa. "Hồi sáng sớm ông thấy nước ở mé đó động một cái."

"Mé nào?"

"Mé đó." Ông chỉ bằng cằm, về phía phải. "Động nhỏ."

"Cá hả ông?"

"Cá thì ông biết." Ông gõ cây sào xuống ván, hai lần. "Không phải cá."

Ông đi tiếp. Cô nhìn theo cái lưng còng của ông, tới khi nó mất sau góc bè bà Tám.

Cô quay vô nhà. Má từ mé sau bước vô, tay bưng nồi cơm sôi, và khi đi ngang qua chỗ cô mới lau, bà lại nghiêng người, dạng chân, bước vượt một đoạn rỗng.

Nhưng chỗ đó đã sạch. Vệt không còn.

Bà đặt nồi xuống, múc cơm. Bà không nhìn Sophea. Cô nhìn ván sạch, nhìn sàn khô lại dần dưới nắng, thành một vệt mờ cuối cùng, rồi hết.

Cô vắt giẻ vô thùng, xách thùng ra mé sau, và đi giặt.