Chiều cuối tháng sáu, nắng còn đậu trên mặt nước thành những mảng trắng. Ghe khách chạy vô bến chậm hơn thường lệ, và người đứng ở đầu ván, cầm dây buộc, là Sophea. Cô đếm người xuống: một. Một người, nón lá, áo bông hoa, hai tay xách hai cái túi nilon.

Chị Ba Nết không bước lên. Chị đứng ở mép ghe, một chân trên ván, một chân còn trên sàn ghe, nhìn nhà bè từ xa. Chị nhìn lâu, như người đứng ở bến coi cái gì đó chìm hay nổi.

"Chị Ba."

"Oun."

"Chị bước lên đi."

"Chị coi chút, mà."

"Coi gì?"

"Coi nhà." Chị bước lên ván, nhanh. "Chị ghé một chút, mai chị đi sớm."

"Má nói chị không về."

"Chị nhắn vậy. Chị đổi ý."

"Dạ."

"Em không hỏi hả?"

"Em không hỏi."

"Giỏi, mà." Chị nhìn cô từ đầu tới chân. "Em cắt tóc."

"Dạ, hồi tháng giêng."

"Ngắn quá, mà."

"Cho mát."

"Em quàng khăn rồi."

"Dạ. Em quàng."

"Khăn chị cho."

"Dạ."

"Quàng hồi nào?"

"Hồi tháng ba. Đi đẩy bè."

"Đẩy bè mà quàng khăn đẹp, mà." Chị cười, một cái cười ngắn, nghiêng đầu.

"Thôi, cầm." Chị đưa cô hai cái túi. "Cầm. Mắm với bánh. Má đâu?"

"Trong nhà."

"Anh Hai?"

"Mới về hôm qua."

"Vậy là gặp." Chị thở ra, ngắn. "Gặp cũng được."

Một cái thau nhôm chèo ngang qua đầu ván, và thằng Vuth đứng trong đó, chân trần, quần xắn.

"Chị Ba! Chị Ba về hả?"

"Về, mà. Con lớn quá."

"Con lớp ba rồi chị."

"Lớp ba học gì?"

"Học chia."

"Chia hết không?"

"Chia hết. Chia dư thì thầy cho làm lại."

"Giỏi, mà."

Nó cười, rồi chèo đi, tay đẩy nước mạnh hơn lúc tới.

Chị đi vô nhà, tới bậc cửa thì dừng, như lần trước. Má đang bắc nồi cơm, quay lưng. Bà không quay đầu.

"Má."

"Ừ."

"Con về."

"Ừ. Đổi ý hả?"

"Dạ, đổi ý."

"Ngồi xuống."

Chị Ba ngồi xuống bậc cửa, hai chân đặt ra ngoài. Chị cởi nón, đặt lên đầu gối. Sophea nhìn tóc chị, ngắn hơn lần trước, buộc gọn sau gáy bằng sợi chun đỏ.

Bữa cơm dọn lúc trời nhá nhem. Má múc cơm vô năm cái chén. Bà đặt chén thứ năm xuống chỗ sát vách, cạnh cái gối và cái thau.

Sophea đếm. Năm chén. Bốn người ăn, một chén sát vách. Chị Ba ngồi gần cửa nhất, cách chỗ sát vách cả tấm chiếu, mâm đặt lệch một chút để chị với tới.

"Chén của chị," Sophea nói, đẩy qua một cái.

"Cám ơn em."

"Đũa."

"Có đũa rồi, mà."

"Ăn đi," má nói.

"Dạ."

Chị Ba gắp rau, nhai, ăn nhanh như người đang tính ghe. Chị không nhìn vách. Chị cũng không nhìn cái chén đặt sát vách, cái chén có đôi đũa gác ngang, cơm đầy tới mép.

"Tại vì năm nay nước thấp," anh Hai nói, đặt đũa xuống. "Nước thấp thì ghe không vô được xa."

"Em vô được tới bến."

"Bến thì được. Bờ thì không."

"Bờ là bờ nào, mà?"

"Bờ sư Ôn."

"Sư Ôn nào?"

"Sư Ôn chùa nổi." Anh Hai gắp miếng cá. "Em không nhớ hả? Ông sư mới tới ba năm trước, ở chùa nổi phía trong."

"Em không nhớ."

"Ổng đang xây lại cái chùa. Đóng lại sàn, thay thùng phuy, cất cái mái mới." Anh nhai, nuốt. "Cả làng đi phụ."

"Má đi phụ không?"

"Má đi một buổi."

"Mà," chị Ba nói, nhìn mâm. "Nhà mình đi làm gì?"

"Làm cái chùa."

"Em hỏi nhà mình đi làm gì?"

"Cúng chùa."

"Cúng chùa." Chị Ba cười, rồi hết cười. "Mà bong ơi, em không ăn chay được."

"Anh có biểu em ăn chay đâu."

"Em biết."

Má đặt đũa xuống. Bà uống nước, nhìn cái nồi, không nhìn ai.

"Bên đó khác," chị Ba nói, nhỏ hơn. Chị nói không nhìn ai. "Bên đó có sổ, có số nhà, có hết."

"Có hết cái gì?"

"Có hết mọi thứ. Mọi thứ có tên."

"Chị có tên hả?"

"Chị có tên trong sổ."

"Dạ."

"Ở đây thì mình không có sổ, mà."

"Dạ, không có."

"Thầy Sáu có sổ."

"Thầy chỉ ghi học trò."

"Ừ." Chị Ba uống nước, đặt ly xuống. "Học trò thì có sổ."

Không ai nói gì. Sophea gắp một miếng cá, bỏ vô chén. Cô nhai chậm. Ngoài mé, nước chạm vô thùng phuy, nghe nhỏ hơn mọi năm vì nước đã thấp.

Cô nhìn chị Ba. Chị Ba đang chùi miệng bằng mu bàn tay, chân đã duỗi ra ngoài cửa, mũi chân chạm lên ván. Chị ngồi ở chỗ gần cửa nhất, ngồi như người có thể đứng dậy bất cứ lúc nào.

Cô nhìn qua vách. Cơm trong chén thứ năm còn nguyên.

Anh Hai thu mâm, má vô bếp. Trời đã nhá nhem hẳn, và ánh nắng chuyển sang màu cam, rồi màu chàm, và mặt nước ngoài mé sáng một dải mỏng. Chị Ba đứng lên, cầm nón.

"Chị ra bến."

"Ba ở lại đi," anh Hai nói.

"Em không ở."

"Tại vì tối rồi."

"Em có chỗ."

"Chỗ nào?"

"Ghe đò ngoài bến. Em ngủ ghe được."

"Ghe thì lạnh."

"Em chịu được."

Anh Hai nhìn chị, rồi nhìn xuống. Anh không nói nữa.

"Má," chị Ba gọi. "Con đi."

"Ừ."

"Má khỏe."

"Lưng."

"Má."

"Đi đi."

Chị Ba ôm Sophea một cái, ngắn. Chị ôm anh Hai, hơi lâu. Chị quay sang má, và đứng đó một nhịp, rồi chắp tay, không ôm. Má chắp lại.

Chị ra tới cửa. Cô đi theo ra mé bến, qua mười bốn tấm ván, đứng ở đầu cầu. Phía xa, ghe đò nằm đậu, một ngọn đèn nhỏ treo ở mũi, và bóng chị nhỏ dần trên ván.

Tới nửa cầu bến, chị ngoái lại. Cô thấy cái nón lá nghiêng.

"Mai chị đi sớm," chị nói.