Trời còn xám khi anh Hai đánh thức cô. Anh đứng ở cửa, áo khoác gió mặc ngược cổ, tay cầm cái đèn pin dán băng keo. Anh không nói gì, chỉ hất cằm ra phía mé.

Ghe cào đậu sát bè, mũi chúi vô nước, hai cái cào sắt gác ngang. Chủ ghe cho anh mượn tới trưa. Sophea bước xuống, ngồi ở giữa, hai tay ôm đầu gối. Anh Hai đẩy sào, ghe lướt ra luồng.

Gió đã giảm từ đêm. Mặt nước nâu, rộng, một lớp sương mỏng bò sát mặt như khói. Hai bên luồng chỉ có lục bình và những cây chiếc nhô ngọn, và nước chảy ngược chiều ghe, chậm.

"Em ngồi sát vô," anh Hai nói. "Anh chạy máy."

"Dạ."

"Lạnh không?"

"Không lạnh."

"Áo em mỏng quá."

"Em mặc hoài."

"Mặc hoài mà không dày thêm." Anh cởi cái khăn trên cổ, ném qua. "Quàng đi."

"Em có khăn."

"Khăn em đâu?"

"Trong túi."

"Để trong túi làm chi?"

"Để dành."

"Để dành tới bao giờ?"

"Tới lúc cần."

"Bây giờ là lúc cần." Anh nhún vai. "Quàng khăn anh đi."

Anh kéo dây. Máy ho một tiếng rồi nổ, và tiếng nổ rải ra mặt sương. Họ đi tới đoạn lưới ở khúc quanh, cách làng chừng hai lăm phút. Anh tắt máy, thả neo, rồi ngồi xuống thành ghe, chân đạp lên cái cào.

"Lưới anh thả hôm kia," anh nói. "Coi được bao nhiêu."

"Anh nhớ chỗ?"

"Nhớ. Cây chiếc thứ ba tính từ cái ngã ba."

Họ kéo. Lưới nặng nước, thô, các mắt dính lục bình. Sophea nắm một đầu, anh Hai nắm đầu kia, và hai người kéo cùng nhịp. Cô đếm: mười ba nhịp, rồi tới cái phao đầu tiên.

Trong lưới có một con cá lóc nhỏ, hai con cá trê, một mớ cá linh nhỏ bằng ngón tay. Anh Hai gỡ từng con, ném vô sọt, chậm. Cô gỡ phần của mình, chỉ bằng ba ngón.

"Ít," anh nói.

"Nước còn cao."

"Nước cao thì cá trốn. Tới khi rút cá mới lộ."

"Dạ."

"Em ngồi xuống đi, đứng hoài."

"Em đứng quen."

"Em cái gì cũng quen."

Cô ngồi. Ghe lắc nhẹ, một sợi sương bay lướt qua mặt. Anh Hai thả lưới xuống lại, cho một mẻ nữa, rồi ngồi đối diện cô, hai tay đặt lên đầu gối.

"Anh nói với em một chuyện."

"Dạ."

"Nghe thôi. Đừng hỏi."

"Dạ, em nghe."

"Anh nói thẳng," anh Hai nói. Giọng anh thấp, từng chữ rơi ra như hạt gạo.

"Tại vì cái gì cũng phải có cái đầu có cái cuối. Cái gì có đầu mà không có cuối thì nó ở đó hoài. Nó mà không có cái cuối thì còn hoài, hết năm này tới năm nọ."

"Cái gì ở hoài?"

"Anh nói đừng hỏi."

"Dạ."

"Anh nói cái gì cũng vậy. Nhà mình, cái ghe, cái bè. Cái chén."

Anh nhìn xuống nước, rồi nhìn lên.

"Tại vì mình không làm cái cuối cho nó, nên nó cứ đi mãi. Mình đi theo nó. Mình không dừng được."

"Anh có dừng được không?"

"Anh dừng không được."

"Em cũng không."

"Ừ. Em không." Anh cười, ngắn, không có tiếng. "Anh lớn hơn em sáu tuổi mà cũng không."

"Má dừng được không?"

"Má?" Anh lắc đầu. "Má không dừng. Má đứng yên. Hai cái khác nhau."

Cô nhìn anh. Anh không nhìn cô, mắt anh ở chỗ nước rẽ quanh cái cọc neo, nơi một dải sương mỏng đi qua mà không tan. Cô nghe được tiếng nước chạm mạn ghe, một nhịp, hai nhịp.

Anh không nói gì về cái gối. Anh không nói gì về cái thau nước, về chén cơm, về cái chỗ sát vách. Cô cũng không. Cô nhìn bàn tay anh, tay trái có một vết nứt còn rỉ, tay phải đặt trên đầu gối, ngón cái chạm ngón trỏ từng nhịp.

Cô nhìn thấy anh đếm. Anh không biết.

"Kéo thôi," anh nói.

Họ kéo lưới lần hai. Lần này nặng hơn một chút, và khi lưới nổi lên, một con cá chép bạc quẫy làm nước văng lên mặt cô. Anh Hai cười thật, ngắn, và dùng gấu áo lau mặt cho cô, mạnh tay.

"Anh!"

"Mặt em dính bùn."

"Anh làm dính thêm."

"Thì lau lại." Anh lau lần nữa. "Con cá này nặng cỡ một ký rưỡi."

"Hai."

"Một ký rưỡi."

"Hai. Em thấy."

"Em đếm hay em ước?"

"Em ước."

"Vậy một ký rưỡi."

Mẻ này tổng cộng được mười hai con, cả lớn lẫn nhỏ, kể cả con cá chép. Anh Hai bỏ hết vô sọt, rồi chia ra làm hai phần bằng tay, mỗi con một lần, bên anh bên cô. Anh đẩy một phần về phía cô, phần có con cá chép.

"Của em."

"Anh lấy con lớn đi."

"Chia đôi. Anh chia."

"Em không cần nhiều vậy."

"Nhà có hai người ăn."

"Ba," cô nói.

Anh dừng tay. Anh nhìn cô, một nhịp thở, rồi nhìn xuống sọt.

"Hai," anh nói. "Ăn thật thì hai."

"Em đem về cho má chứ?"

"Dạ."

"Đừng nói anh chia."

"Sao vậy?"

"Má sẽ bảo anh lấy ít."

"Dạ, em không nói."

Cô lấy phần cá của mình, bọc vô cái lá chuối anh đưa, cột bằng sợi dây nhỏ.

Họ nhổ neo, chạy máy về. Nắng lên, sương tan từng mảng, và bên bờ xa hiện ra một đàn chim nước trắng đang lội dọc bãi. Sophea đếm được mười một con, rồi chúng bay lên cùng một lúc, và cô không đếm được nữa.

Gần tới bến, anh Hai tắt máy cho ghe trôi. Khăn của anh còn quấn quanh cổ cô, ấm mùi muối và khói máy. Ghe trôi chậm, nghe tiếng nước vỗ mạn đều đều. Anh ngồi đó, tay vẫn đặt trên cần lái.

"Anh nói với má rồi," anh nói.

Sophea quay đầu.

"Nói gì?"

"Nói chuyện lễ."

"Má nói gì?"

Anh Hai nhìn mặt nước. Nắng làm cái ghe sáng một bên, và sáng lên cả cái cào sắt gác ngang.

"Má nói gạo."