Chiều tháng tám, mưa đi ngang qua làng một lượt rồi đi, để lại mặt nước xám xanh và mùi lá dừa ướt. Sophea bưng ca nước ra cầu ván cho ông Chín Lưới. Ông ngồi chỗ cũ, trên đống lưới, nhưng hôm nay kim của ông nằm yên trên đùi, và lưới trước mặt ông không có mảng nào dở.

Ông uống một hơi, trả ca.

"Ngồi," ông nói.

"Dạ."

Cô ngồi xuống cái ghế đẩu thấp, cách ông một sải tay. Ông không nhìn cô. Ông nhìn ra luồng, nơi một chiếc ghe chạy chậm qua, sóng lăn tăn dội vào thùng phuy bè bên kia.

"Con biết nhà con là nhà thứ mấy không?" ông hỏi.

"Nhà thứ mấy?"

"Nhà thứ mấy có chén dư."

Sophea không đáp. Cô không biết đáp gì. Ngoài mé, một chiếc xuồng đi ngang, sóng nhỏ liếm vô thùng phuy.

"Nhà con không phải nhà duy nhất," ông nói. Giọng ông bằng giọng ông nói đã vá tới hàng thứ mười. "Con tưởng nhà con là một."

"Dạ."

"Nhà con là năm."

Ông giơ bàn tay, các ngón nứt, móng vàng. Ông xếp từng ngón xuống, chậm.

"Một." Ông hất cằm sang phải, về cái bè sát bên, mái lá, một bó rau muống phơi trên dây. "Hai." Ông hất cằm xuống phía luồng, xa hơn, một cái bè lớn có mái tôn. "Ba." Ông hất cằm ra sau, về phía rìa làng, nơi những thùng phuy sắt kết thành hàng. "Bốn." Ông hất cằm ra sau lưng, về một cái bè nhỏ lợp bạt xanh, khuất sau cụm lục bình.

Ông nhìn bàn tay còn lại ngón cái cuối cùng.

"Bốn nhà khác. Cộng nhà con là năm."

"Dạ."

"Con đếm kịp không?"

"Kịp."

"Vậy đếm lại cho ông."

"Bốn nhà khác. Cộng nhà con."

"Giỏi." Ông gật. "Ông đếm từ ba năm trước. Mỗi mùa trở nước ông đếm một lần. Chưa mùa nào thiếu."

"Ông đếm bằng gì?"

"Bằng mắt. Bằng tay vá lưới." Ông cầm cây kim lên, nhìn nó, rồi để xuống.

"Ông ngồi một chỗ, thấy hết mọi thứ trôi qua trước mặt. Cũng là cái ghe, cũng là cái chén, cũng là người đi người về. Thấy rồi thì khỏi hỏi."

Cô nhìn bàn tay ông. Cô nhìn cái ngón thứ nhất ông đã xếp xuống, cái hất cằm sang phải.

"Nhà thứ nhất," cô nói.

"Đi."

Họ đi bộ, ông đi trước, tay chống cây sào ngắn, lưng còng, bước chân thành tiếng cộp cộp trên cầu ván. Cô đi sau, đếm bước: hai mươi. Cầu ván từ bè ông Chín sang bè bên cạnh chỉ có một cái, ván mòn, cọc cũ. Hai mươi bước, rồi bước nữa, rồi ông dừng ở mép bè bà Tám.

Bà Tám đang ngồi trên bậc thềm, nhặt rau. Thằng Vuth ngồi cạnh bà, chân đung đưa, tay cầm cái bánh bò đã cắn dở.

"Bà Tám," ông Chín nói.

"Hử. Ông Chín." Bà ngẩng đầu, không có chút ngạc nhiên. "Vô đi. Con Sophea nữa."

"Dạ."

"Bà đang nhặt rau. Ngồi đi, ngồi đi. Vuth, lấy cái ghế cho chị."

"Dạ bà!"

Thằng Vuth chạy vô, kéo hai cái ghế đẩu ra, đặt cạnh thềm. Nó vỗ lên một cái.

"Chị ngồi cái này. Cái kia lung lay."

"Vậy ông Chín ngồi cái lung lay hả?"

"Ông Chín nặng. Ông ngồi thì nó hết lung lay." Ông Chín ngồi. Sophea ngồi. Bà Tám ném một nhánh rau vô rổ, lấy nhánh khác.

"Hôm nay mưa," bà nói.

"Mưa ngắn," ông Chín nói.

"Mưa ngắn cũng ướt."

"Mưa nào cũng ướt."

"Phải rồi." Bà cười, nhìn Sophea. "Con ăn bánh không? Bà mới đổ hôm qua."

"Dạ, con ăn."

"Vuth, lấy bánh."

"Dạ bà."

"Lấy cái dĩa không sứt."

"Cái dĩa không sứt hết rồi bà."

"Hết là hết. Lấy cái sứt ít."

"Dạ."

Cái bánh bò nằm trên cái đĩa sứt. Sophea cầm một cái, cắn, bột xốp, ngọt dịu. Cô ăn chậm.

"Ông Chín qua bà chơi hả?"

"Qua ngồi."

"Ngồi đi ông." Bà quay vô nhà. "Con, ăn cơm chưa?"

Sophea đang nhai, tay dừng.

Bà Tám không nói với cô. Bà nói vô trong nhà, về phía cái cửa sổ nhỏ nhìn ra mặt nước, nơi có một cái chiếu trải thẳng, một cái chén cơm đặt trên chiếu, và đôi đũa gác ngang. Bà nhìn chỗ đó một lúc, đầu hơi nghiêng.

"Ăn ít vậy hả?" bà nói, giọng thường, như nói với đứa cháu ngồi ăn từ nãy. "Cá bà kho mặn hả? Bà bớt muối rồi mà."

Không có tiếng nào. Thằng Vuth cắn bánh, nhai, mắt nhìn bầu trời.

"Thôi," bà Tám nói. "Trời mưa thì ăn ít. Mai ăn nhiều. Ngoan."

Bà đứng dậy, bước vô nhà. Bà cúi xuống, lấy cái khăn lau, lau chỗ trống trên chiếu bên cạnh cái chén.

Một lượt. Hai lượt. Rồi bà thẳng người, chống tay vô lưng, quay ra.

"Rau này nhặt xong là nấu canh," bà nói, ngồi lại chỗ cũ. "Hôm nay canh chua. Con ở lại ăn không Sophea?"

"Dạ, con ăn bánh rồi."

"Ăn bánh là ăn, mà chưa phải bữa."

"Dạ, con về."

"Ừ, về đi." Bà không hỏi vì sao cô tới. Bà không hỏi ông Chín dẫn cô tới làm gì. "Ghé nữa nghen."

"Dạ."

Sophea ăn hết cái bánh. Cô ngồi thêm một lúc, nghe mưa nhỏ giọt từ mái lá xuống thềm, nghe bà Tám kể chuyện cái ang nứt, chuyện giá mắm, chuyện thằng Vuth ăn bánh một lúc ba cái. Cô nghe và không nói gì.

Khi cô đứng dậy, ông Chín đứng dậy theo. Họ cúi chào, đi ra mép bè, qua cầu ván, bước từng bước, cây sào ông gõ cộp cộp.

Mặt trời ló được một đường mỏng, lọt qua mây, chiếu xuống mặt nước thành những dải sáng.

Tới đầu cầu bè ông, ông dừng, quay lại. Ông nhìn bàn tay mình, gập một ngón xuống.

"Còn ba," ông nói.