Sáng sớm, mặt nước còn màu chàm, thứ màu của vải nhuộm chưa kịp khô. Ghe khách từ Kampong Chhnang cập bến lúc nắng vừa lên, chở hai người và một bao khoai lang. Sophea đứng ở đầu cầu ván, cầm sợi dây buộc, và đếm người xuống: một, rồi hai. Người thứ hai là chị Ba Nết, nón lá, áo bông hoa, hai tay xách hai cái túi nilon.

Chị bước lên ván nhanh, chân đạp không nhìn. Chị tới trước mặt Sophea thì dừng, nhìn cô từ đầu tới chân, rồi nhìn thêm một lượt ngược lại.

"Oun Sophea. Em đen quá, mà."

"Nắng."

"Nắng gì mà đen vậy, mà."

"Nắng trên nước, chị."

"Nắng trên nước là nắng hai lần." Chị cười. "Chị quên mất. Ở trên bờ nắng có một lần."

"Chị cho em cái khăn mà em không quàng."

"Em cất."

"Cất hoài, mà."

"Em để dành."

"Để dành làm chi, mà." Chị đưa cho cô cái túi nhẹ hơn. "Cầm đi. Mắm với bánh. Má đâu?"

"Trong nhà."

"Anh Hai đâu?"

"Đi ghe. Mới đi hôm kia."

"Vậy là không gặp." Chị Ba thở ra một cái, ngắn. "Thôi, chị về một bữa thôi, mà."

Chị đi vô nhà, tới bậc cửa thì dừng. Má đang ngồi giữa nhà vá cái áo, kim đi qua vải, ngón cong đẩy sợi chỉ. Chị chắp tay chào bằng hai bàn tay, má gật.

"Má."

"Ừ."

"Con về."

"Ừ."

"Má khỏe không?"

"Lưng."

"Lưng má đau hoài, mà."

"Hết đau thì hết sống."

Chị Ba cười, ngồi xuống bậc cửa, hai chân đặt ra ngoài, lưng dựa khung. Chị lôi bánh từ túi ra, xếp thành hàng trên ngưỡng, gói lá chuối còn xanh, nếp bên trong còn ấm. Chị không bước thêm một bước vào trong.

Sophea ngồi đối diện, cách một sải tay, gập hai chân lại. Chị Ba đưa cô một cái bánh. Cô bóc lá. Nếp dẻo, đậu xanh bùi, có chút muối.

"Anh Hai còn nói chuyện lễ hả?" chị Ba hỏi, nhai, nuốt.

"Dạ."

"Mỗi lần về hả?"

"Mỗi lần."

"Nói với má?"

"Nói với má. Với em. Nói với cái bàn."

"Anh Hai nói hoài." Chị Ba lắc đầu. "Má."

"Hử?"

"Má đừng nghe anh Hai."

"Má đâu có nghe."

"Vậy được. Để yên đi, mà. Nó có làm gì đâu mà."

Má không đáp. Bà kéo sợi chỉ qua một mũi, cắn đứt, thắt nút. Kim đi vô mũi tiếp theo.

Sophea nhìn chị Ba. Chị Ba nhìn cái bánh trong tay mình, bóc thêm một lớp lá, cắn một miếng nhỏ. Chị nhai lâu, như người đang tìm vị gì đó không có trong nhân.

"Chị Ba."

"Hử?"

"Bên đó chị làm gì?"

"Làm cái gì nhà chồng chị làm."

"Nhà chồng chị làm gì?"

"Làm ruộng, làm lúa, nuôi vịt." Chị Ba cười. "Chị nuôi vịt giỏi lắm, mà. Vịt nào cũng mập."

"Vịt mập hả?"

"Mập. Chị cho ăn cá vụn." Chị đưa ngón tay chỉ lên mái, nơi một cái mụn lá dừa nước bung ra. "Em có đếm vịt không?"

"Đếm hết."

"Đếm hết là chị yên tâm." Chị cười, rồi hết cười. "Mà đếm vịt là đủ rồi. Đừng đếm cái gì khác."

Sophea nhìn chị. Chị Ba nhìn xuống bậc cửa.

Chị ở lại tới quá trưa, nói về vịt, về cái máy xay lúa, về mưa. Chị không nhìn chỗ sát vách, không hỏi cái gối, không hỏi cái thau nước, và không hỏi vì sao cái thau có nước mới. Chị cũng không nhắc tới anh Hai thêm một lần nào. Chị nói chuyện như người đứng bên kia cầu, nói qua cái cầu, và cầu thì dài.

Chiều, má đặt cái áo xuống, vô bếp, và quay ra với một gói cá khô bọc lá, buộc dây chuối.

"Mày cầm về."

"Con có cá rồi má."

"Cá nhà mày là cá nhà mày. Cái này là cá nhà này."

"Dạ."

"Đưa chồng mày hai con. Đừng ăn hết một mình."

"Con nào ăn hết một mình."

"Mày."

"Dạ, con chia."

Chị Ba nhận gói cá, bỏ vô túi nilon, nhét xuống đáy. Chị đứng lên, phủi lá chuối trên đầu gối, nghiêng nón.

"Chị ra bến."

"Ghe chưa tới," má nói.

"Chị ra ngồi chờ."

"Ừ."

Chị Ba ôm Sophea một cái, ngắn. Chị ôm má, ngắn hơn. Má đứng yên, tay buông. Rồi chị đi ra, đạp từng tấm ván, đạp nhanh như lúc tới.

Sophea đứng ở cửa, nhìn nón lá chị nhỏ dần trên cầu bến, đếm ván chị bước qua, mười ba, mười bốn, cho tới khi cái nón chỉ còn bằng cái gáo dừa trôi trên nước.

Cô quay vô. Má đã trở lại chỗ cũ, cái áo trong lòng, kim trên tay. Nhà yên. Chỉ có tiếng kim xuyên qua vải, nhỏ và đều, như mưa lâm râm trên mái lá.

Trên bậc cửa, lá chuối chị Ba bóc còn nằm đó, xếp ba lớp, mỗi lớp một cạnh gập lại. Cô nhặt lên, vuốt thẳng, bỏ vô thùng rác nhỏ cạnh bếp. Cô lau ngưỡng cửa bằng cái giẻ ướt, từ trái sang phải, một lượt, hai lượt.

Cô đi tới cạnh cái cột.

Ở chỗ thấp nhất, cách sàn một gang, những vạch than nằm thành hai hàng ngay ngắn. Cô đếm. Bốn, rồi bốn. Tám gạch.

Cô ngồi xuống, lưng dựa cột, cảm cái tre nhẵn qua lớp áo mỏng. Cái gối nằm đối diện, sát vách, cái thau nước, cái khăn. Cô nhìn chúng, rồi nhìn khoảng trống trên chiếu giữa gối và vách, chỗ không có gì, chỗ ánh chiều nghiêng qua cái lỗ thủng thành một vệt vàng nhạt.

"Em nói gì đi."

Không có tiếng nào.

Cô chờ. Cô không đếm. Vệt vàng trên chiếu từ từ dài ra, chạm tới mép gối, rồi tới mép thau, mặt nước trong thau sáng lên một cái.

Má đặt kim xuống.

"Mày đếm chi cho mệt," má nói.