Nắng tháng ba khô và trắng. Nó rọi xuống sàn bè nhà ông Chín Lưới, qua mái hiên rách, thành những vệt dài như sợi chỉ vàng trải lên đống lưới. Mặt nước dưới chân thấp đến mức Sophea nhìn thấy đáy thùng phuy, rêu xanh bám thành một vòng.

Cô ngồi cạnh ông trên cái ghế đẩu, cách một sải tay. Ông đẩy cho cô một mảng lưới rách. Cô nhận cây kim tre, cuộn chỉ gai, và bắt đầu.

Kim vào mắt lưới. Kéo chỉ. Qua mắt kế tiếp. Thắt nút.

Mười hai mắt cho một hàng. Cô đếm mà không muốn đếm, như đếm nhịp bước chân khi đi trên cầu ván.

Công vá lưới không có giá. Nhà ông Chín đưa một mảng, cô vá hết một mảng, ông xem, rồi ghi bằng đầu ngón tay lên tấm ván cạnh ghế. Một vạch là một ngày.

Bốn vạch là một ký gạo, năm vạch thì thêm một con cá, sáu vạch ông không nói. Cô biết số đó bằng cách ghi vào tay.

Hôm nay cô vá từ sáng. Đã bốn ngày liền.

Ông Chín ngồi cạnh, lưng còng, vai nhô lên một bên. Tay ông chạy kim nhanh hơn cô gấp đôi, không nhìn, mắt hướng ra luồng. Ông thở bằng mũi, tiếng thở đều và nhẹ, và thỉnh thoảng cổ họng ông kêu khẽ như một cái ghe nhỏ đang nổ máy.

Sophea vá. Kim vô, chỉ qua, nút thắt.

Cô nhớ cái chén. Chén thứ tư nằm sát vách, cơm xẹp ở giữa. Cô nhớ nó vơi tới nửa chén, rồi tới hai phần ba, trong ba bữa ăn liền. Cô nhớ ngón tay cái của mình đã đếm hạt cơm trên thành chén, nhưng lúc đó cô không biết là đếm.

Mười hai mắt. Cô thắt nút.

Cô nhớ cái chăn mỏng. Màu xanh phai, hoa nhỏ, mép chỉ bung ở góc. Đêm đó cô đắp nó xuống, và nó lõm, ngắn hơn chiều dài tấm chăn, như có thứ gì nằm ở đó.

Cô nhớ tay mình vuốt mép. Cô nhớ má nói "Để cái chăn đó", và mặt chăn phẳng ra khi trời sáng, và chiều hôm sau cô gấp nó lại, cất lên giàn cùng cái chén.

Cô nhớ nhiều thứ nhỏ hơn. Một sợi chỉ đỏ rơi từ mép chăn xuống chiếu, và cô nhặt, để vào hộp kim. Hộp kim ở nhà, trên giàn bếp, phía sau hũ muối. Cái hộp thiếc đó nắp móp một góc, mở ra phải nạy bằng móng tay.

Mười hai mắt. Mười hai mắt.

Cô nhìn bàn tay mình khi kim lên. Móng cắt sát, đầu ngón chai, hai vết kim cũ nằm cạnh nhau ở ngón trỏ như hai dấu chấm. Bàn tay này đã thắt nút từ năm mười tuổi, và nó không cần cô nhìn.

Kim chạm vào ngón tay cô. Cô không rụt lại. Một giọt máu nhỏ nổi lên, tròn, đỏ, và cô đưa ngón tay vô miệng, nếm vị sắt, rồi lau vô tà áo. Cô vá tiếp.

Cô không nghĩ mấy chuyện đó. Cô chỉ nhớ, như nhớ giá cá, như nhớ đường từ nhà ông Chín về nhà mình. Người ta không nghĩ về đường mình đi hằng ngày.

Bên cạnh, ông Chín ngừng kim một lúc. Ông không quay đầu. Ông ngửa mặt lên, hít một hơi dài, nhìn ra mặt nước khô cạn, nhìn đám lục bình lúc này nằm xẹp trên bùn.

Cô biết ông thấy. Cô không biết ông thấy gì. Ông thấy cái lưới, thấy chiếc ghe ngoài luồng, thấy mấy con chim cò đi bộ trên bùn. Ông thấy tất cả mọi thứ đi qua trước mặt ông, và nó đi qua hết, kể cả cô.

Từ xa, trên một cái bè nào đó, bà Tám gọi thằng Vuth về ăn cơm. Tiếng gọi kéo dài, hai lần, rồi tắt. Không ai đáp, và không ai cần đáp.

Ông không nói gì. Ông lại cúi xuống lưới, kim đi qua mắt, sợi chỉ rút dài. Cô nghe tiếng chỉ kéo nhỏ, đều, như tiếng nước rót vào chén từ rất cao.

Trưa lên cao hơn. Mồ hôi chảy dọc sống lưng cô, rồi khô ngay trong gió nóng, để lại một lớp muối mỏng trên áo. Cô không lau. Cô vá.

Một chiếc ghe chạy ngang qua luồng. Máy đuôi tôm nổ lục bục, bóng ghe đổ dài trên mặt nước cạn, rồi đứt khi ghe quay mũi. Cô không ngẩng. Cô chỉ nghe tiếng máy xa dần, và đếm.

Một, hai, ba. Mười một, mười hai. Hai mươi.

Nước thấp lộ ra những ngấn nâu trên cọc bè nhà ông, ba ngấn cũ, một ngấn mới. Cô đếm ngấn như đếm vạch. Mỗi ngấn là một mùa, mỗi mùa thấp hơn mùa trước, và cô không nghĩ gì về chuyện đó.

Cô vá hết mảng thứ tám. Cô cắn đứt chỉ, gỡ mảng lưới ra khỏi đùi, xếp thành tám nếp, đặt lên đống đã vá. Đống đó cao bằng cái thau úp, màu nâu xám, mùi bùn khô và mùi nắng.

"Ông," cô nói.

"Hử?"

"Hôm nay tám mảng."

"Ông thấy."

"Ông ghi chưa?"

"Ghi rồi."

Ông không nói thêm. Cô cũng không. Hai người ngồi cạnh nhau như hai cái cọc đứng cạnh một cái bè, mỗi người một việc, không cần nhìn nhau để biết người kia còn ở đó.

Đâu đó dưới sàn, nước nhỏ giọt từ một thùng phuy xuống thùng phuy khác, tách, tách, đủ chậm để đếm, và cô không đếm.

Nắng chuyển dần sang bên phải, qua mái hiên, rồi xuống sàn. Bóng của hai người đổ cạnh nhau, dài, nghiêng về phía mặt nước, hai cái bóng nhỏ trên tấm bạt lưới.

Cô cầm cây kim. Còn một hàng chưa vá, mười hai mắt, mười hai mắt. Cô luồn chỉ, kéo, qua mắt, và thắt.

Cô thắt nút lưới cuối cùng rồi cất kim.