Nắng chiều xiên qua cửa sổ, rọi thẳng vào mớ giấy Nguyên trải kín nền nhà. Cô đã photo lại ba năm số liệu gần nhất ở tiệm photocopy ngoài chợ, mỗi năm một chồng, xếp thành hàng theo tháng để dễ đối chiếu.

"Ngồi bệt cỡ này chắc gãy lưng quá." Cô lẩm bẩm, xoa đầu gối đã mỏi nhừ vì ngồi suốt mấy tiếng liền.

"Ba năm, coi thử nào." Cô nói khẽ, cầm cây bút đỏ lên, bắt đầu khoanh tròn từng ô mực nước tại trạm Vàm Rầy, cột bên cạnh ghi mực nước tính theo mô hình lý thuyết cô tự dựng dựa trên lượng mưa, độ dốc lòng kênh, và hệ số thấm trung bình của đất phù sa vùng này.

"Sai số cho phép cộng trừ hai phân, theo chuẩn đo thủy văn." Cô nói khẽ, tự nhắc lại con số nằm lòng.

"Tháng Giêng, tháng Hai, khớp." Cô nói to, thở phào, tưởng mọi thứ vẫn bình thường như cô lo sợ suốt mấy hôm nay.

Rồi tới tháng Ba.

"Sáu phân." Cô đọc to, ghi con số xuống mép giấy.