Điện thoại rung lúc Nguyên đang ngồi giữa đống sổ tay mới kẻ bảng, ánh đèn dầu leo lét vì bóng đèn điện chưa kịp thay. Số lạ, đầu mã vùng Sài Gòn. Cô bắt máy, giọng quen thuộc của chị Hạnh, trưởng phòng cũ, vang lên bên kia.

"Nguyên hả? Chị Hạnh nè. Nghe nói em xin nghỉ hẳn rồi hả, không phải nghỉ phép?"

"Dạ, em nghỉ hẳn rồi chị."

"Ừ thì chị cũng đoán vậy, tại thấy đơn xin nghỉ em gửi không có ngày quay lại." Chị Hạnh ngừng một chút, tiếng xe cộ ồn ào vọng qua điện thoại, chắc chị đang ở ngoài đường. "Chị gọi vì bên công ty Đức đang cần một kỹ sư giám sát dự án kênh thoát nước ở Bình Dương, lương cao hơn chỗ cũ hai chục phần trăm, lại đúng chuyên môn em. Chị nghĩ tới em đầu tiên."

Nguyên im lặng một nhịp, mắt nhìn xuống cuốn sổ đang mở trên bàn, những con số đều đặn nằm chờ cô đọc tiếp. "Dạ, em cảm ơn chị nghĩ tới em. Nhưng chắc em chưa nhận được đâu chị."

"Sao vậy? Lương đó ngon lắm à nghen, không phải công ty nào cũng trả vậy cho vị trí đó."

"Em đang có việc riêng ở quê cần giải quyết, chắc còn ở đây một thời gian." Nguyên cố giữ giọng bình thường, không muốn giải thích dài dòng chuyện cuốn sổ, chuyện những con số lệch cô còn chưa tự tin đủ để nói ra thành lời với người khác nghe.

"Việc riêng gì mà lâu vậy? Hay em tính nghỉ hẳn nghề luôn?"

"Chưa biết chị ơi, để em tính thêm ít bữa." Nguyên xoay xoay cây bút chì giữa hai ngón tay, thói quen mỗi lần cô phải nói dối một nửa sự thật. Cô đâu có tính nghỉ nghề, chỉ là chưa biết giải thích sao cho người khác hiểu một cuốn sổ ghi mực nước bốn mươi năm quan trọng cỡ nào.

Chị Hạnh thở dài bên kia. "Thôi cũng được, tùy em. Có đổi ý thì gọi chị liền nghen, vị trí đó chị giữ được cho em tới cuối tháng thôi."

Cúp máy xong, Nguyên ngồi thừ một lúc, tay xoay xoay cây bút chì kỹ sư.

"Tám tháng tiền để dành, cộng bốn chục triệu tài trợ, cầm cự được chừng nào hay chừng đó." Cô lẩm bẩm, mắt vẫn dán vào cuốn sổ. "Tính bằng tiền thì đúng là không khôn ngoan chút nào."

Cô đứng dậy nấu tạm gói mì, ngồi ăn một mình ngoài hiên, nhìn ánh trăng loang trên mặt kênh. Ở Sài Gòn giờ này chắc đồng nghiệp cũ còn kẹt xe ngoài đường, hoặc đang ngồi quán nhậu bàn chuyện dự án mới. Cô không thấy tiếc, chỉ thấy lạ, như thể cái cuộc sống sáu năm vừa rồi của mình là chuyện của một người khác, không còn dính dáng gì tới cô đang ngồi đây, gắp từng cọng mì giữa tiếng ếch nhái kêu rân ran ngoài kênh.

Nhưng cô nhìn lại cuốn sổ, nhìn hàng chữ đều đặn rồi run rẩy dần theo năm tháng, và thấy mình không thể bỏ dở giữa chừng để đi làm một dự án kênh thoát nước ở đâu đó xa lạ, trong khi chính khúc kênh trước nhà mình còn một câu hỏi chưa có lời giải.

Cô kéo đèn pin để gần hơn, lật lại những trang ghi năm gần nhất, đối chiếu với trí nhớ mơ hồ về lượng mưa mấy năm nay.

"Ủa, cái này sao kỳ vậy ta." Cô lẩm bẩm, ngón tay dừng khựng lại ở một dòng số, không phải vì con số đó sai, mà vì nó không khớp hẳn với cái cảm giác cô có được từ những gì đã đọc trước đó, như hai mảnh ghép gần đúng nhưng lệch nhau một chút xíu ở rìa.

"Chắc mình đọc lộn thôi, đừng có vội." Cô tự nhắc mình, khẽ lắc đầu. Bốn mươi năm dữ liệu là quá nhiều để kết luận vội vàng từ vài dòng lẻ tẻ, cô hiểu rõ điều đó hơn ai hết, đúng như những gì được dạy suốt sáu năm đại học và sáu năm đi làm.

Nhưng cảm giác đó vẫn ở lại, lởn vởn trong đầu suốt buổi tối, giống hệt cái cảm giác hồi nhỏ khi ông ngoại chỉ cho cô coi một con nước bất thường ngoài kênh và nói: "Con thấy không, chỗ đó nó chảy khác mọi khi." Lúc đó cô còn nhỏ, chỉ gật đầu cho có, không hiểu ông đang nói gì. Giờ ngồi một mình giữa đêm, cô ước gì có thể hỏi lại ông câu đó một lần nữa, để biết chính xác ông đã nhìn thấy gì.

Cô ghi lại mấy dòng nghi vấn vào cuốn sổ tay mới, đánh dấu trang bằng một mẩu giấy xé vội, tự hẹn sáng mai sẽ đối chiếu kỹ hơn khi đầu óc tỉnh táo. Đèn dầu cạn dần, ánh sáng vàng vọt co lại thành một quầng nhỏ quanh chỗ cô ngồi. Bên ngoài, tiếng nước rỉ rả chảy qua khúc kênh cạn nghe rõ hơn hẳn mọi đêm, như thể chính con nước cũng đang cố nói điều gì đó mà cô chưa đủ vốn liếng để nghe cho trọn.