Nguyên quay lại, tay còn cầm trái xoài chưa kịp trả tiền. Một người đàn ông trạc tuổi cô, da đen sạm, áo thun bạc màu dính mấy vệt dầu máy, đang đứng cách chừng ba bước, cười toe toét.

"Trời đất, Nguyên hả? Tao nhìn hoài không dám chắc, tưởng nhìn lộn ai."

"Út Biên!" Nguyên buột miệng kêu lên, xém làm rớt trái xoài. "Trời ơi, lâu quá không gặp."

Anh bước tới, định bắt tay rồi lại thôi, đổi thành cái vỗ vai xuề xòa kiểu bạn bè thời nhỏ.

"Mày về hồi nào vậy? Sao không nhắn cho tao hay."

"Về hôm qua. Còn đang lo dọn dẹp nhà cửa, chưa kịp báo ai hết."

Út Biên gật gật, mắt thoáng trầm xuống một chút. "Ừ, tao có hay chuyện ông Hai. Đám tang tao có ra thắp nhang, chỉ tiếc không gặp được mày."

"Cảm ơn mày." Nguyên nói, giọng chùng lại. Cô trả tiền xoài cho bà bán hàng, rồi hai người đi chậm ra khỏi khu chợ, tránh dòng người đang chen lấn giờ cao điểm.

"Mày còn ở trển làm hoài không, hay về hẳn rồi?" Út Biên hỏi, tay đút túi quần.

"Chưa biết. Chắc ở lại một thời gian, có mấy việc cần lo."

"Việc gì mà lo dữ vậy, nhà cửa xong hết rồi mà."

Nguyên ngần ngừ một chút, không định kể ngay chuyện cuốn sổ, sợ nghe kỳ. "Từ từ kể mày nghe. Còn mày sao rồi? Nghe nói có con thứ hai rồi hả?"

Mặt Út Biên sáng hẳn lên. Anh móc điện thoại cũ trong túi quần ra, màn hình nứt một góc, lướt tìm tấm hình rồi chìa qua cho Nguyên coi. "Ừ, con gái, mới hơn ba tháng, đặt tên Bé Ba. Con lớn thì năm nay vô lớp một, nghịch dữ lắm, suốt ngày đòi theo tao ra ghe."

Nguyên nhìn tấm hình đứa bé đỏ hỏn nằm trong tã, cười theo. "Trời, giống mày y chang, cái mũi đó."

"Vậy hả." Anh cất điện thoại lại, giọng vui nhưng có gì đó thoáng gượng ở đuôi câu.

"Vậy chắc cực lắm." Nguyên nói.

"Cực gì, có con có cái vui mà." Anh cười, nhưng nụ cười tắt hơi nhanh hơn câu nói. "Chèo ghe đánh cá kiếm cũng đủ ăn, tháng nào cá nhiều thì dư chút đỉnh."

Hai người ra tới gần bến ghe, chỗ mấy chiếc ghe cào cá của Út Biên và mấy người quen đậu san sát, mùi dầu máy lẫn mùi cá tanh bốc lên nồng dưới nắng trưa. Vài đứa nhỏ trần trùng trục chạy giỡn dọc bờ, có đứa cầm cần câu tự chế bằng cây tre, dây cước cột lủng lẳng lưỡi câu gỉ. Anh chỉ tay về phía chiếc ghe cũ sơn xanh đã tróc gần hết, be ghe vá lại bằng mấy miếng tôn cắt vụng.

"Ghe tao đó, cũ xì rồi nhưng còn chạy tốt. Bữa nào rảnh tao chở mày đi vòng vòng, coi cảnh cho đỡ buồn."

"Ừ, để coi." Nguyên nhìn chiếc ghe, chợt nhớ tới cuốn sổ, tới cái ý định khảo sát thực địa vừa lóe lên hồi sáng. "Mà nói thiệt, tao đang có chuyện muốn nhờ mày, liên quan tới sông nước."

"Chuyện gì?"

"Từ từ, để tao tính kỹ đã rồi nói mày sau, còn hơi lộn xộn trong đầu."

Út Biên gãi gãi sau gáy, một cái tật Nguyên còn nhớ rõ từ hồi hai đứa còn học chung cấp hai, mỗi lần bị cô giáo hỏi bài chưa thuộc.

"Ừ thì tùy mày. Mà... mày định ở lại luôn hả, hay ở ít bữa rồi lại đi?"

Câu hỏi nghe bâng quơ, nhưng Nguyên thấy mắt anh không nhìn thẳng vào cô lúc hỏi, mà nhìn ra phía mặt kênh, chỗ nước đang xuống thấp để lộ mảng bùn khô nứt dọc bờ.

"Chắc ở lại lâu lâu. Sao vậy?"

"Đâu có sao." Anh cười gượng, xoay người bước lên be ghe kiểm tra mấy sợi dây neo, tránh nhìn cô thêm. "Hỏi vậy thôi, lâu rồi tụi mình đâu có gặp, giờ mày về ở luôn cũng vui."

Nguyên không để ý nhiều tới điều đó, cô còn đang bận nghĩ tới cách mở lời nhờ Út Biên chở đi khảo sát mấy điểm dọc kênh. Chỉ có Út Biên là người biết rành từng khúc sông ở đây, hơn cả những người lớn tuổi khác, vì ngày nào anh cũng lênh đênh trên đó kiếm sống.

"Thôi, để bữa khác tao ghé nhà mày nói chuyện kỹ hơn." Nguyên nói, xách túi đồ vừa mua lên vai. "Giờ tao về dọn tiếp nhà cửa đã."

"Ừ, cần gì cứ kêu tao. Chèo ghe, khiêng đồ, tao rảnh hết." Út Biên vẫy tay, nụ cười trở lại tự nhiên hơn lúc nãy. "Về cẩn thận nghen, đường trưa nắng dữ à."

Nguyên vẫy tay chào lại, đi ngược con đường đất về nhà, trong đầu vừa mừng vì gặp lại bạn cũ, vừa lởn vởn một câu hỏi nhỏ không rõ vì sao lại nảy ra: từ hồi nào Út Biên đâm ra ngại nhìn thẳng vào mắt người khác khi nói chuyện vậy.

Hồi nhỏ anh đâu có vậy. Cái thằng suốt ngày nói to, cãi tay đôi với thầy cô, chọc ghẹo cả xóm tới mức bị người lớn mắng vốn hoài. Bây giờ đứng trước mặt cô, có khoảnh khắc mắt anh cứ lảng đi chỗ khác, như đang giấu điều gì đó chưa muốn ai biết. Nguyên lắc đầu, tự nhủ chắc do mình nghĩ nhiều, lâu ngày không gặp thì ai cũng đổi khác chút ít, có gì đâu mà phải để bụng.