Trời còn tờ mờ sáng khi ghe rời bến, sương mỏng phủ trên mặt kênh, tiếng máy nổ khuấy động sự yên tĩnh còn sót lại của buổi sớm. Vài con cò trắng giật mình bay vụt lên từ đám lục bình ven bờ.

"Khúc này cạn, để tao." Út Biên nói, bẻ lái tránh mấy khúc cạn chỉ anh mới biết chỗ, tay kia rít điếu thuốc rê cho tỉnh ngủ.

"Ngồi cho vững nghen, đoạn này sóng đánh hơi mạnh." Anh nhắc, giọng đã trở lại bình thường như mọi khi, không còn vẻ trầm buồn của buổi chiều hôm trước.

Nguyên ngồi giữa khoang, ôm chặt túi đồ nghề, mắt không rời hai bên bờ đang lùi dần lại phía sau. Hai bên bờ, ruộng lúa đã gặt xong trơ gốc rạ, xen lẫn vài đám vườn tạp trồng chuối, xoài.

"Núi Ba Thê kìa, gần thấy ghê." Út Biên hất cằm về phía trước, không rời tay lái.

"Ừ, hồi tao mới về, nhìn từ xa nó còn nhỏ bằng nắm tay, mờ mờ sau lớp hơi nước." Nguyên nhìn khối đá xanh sừng sững giữa đồng bằng phẳng lặng, khác hẳn cảm giác lúc đó.