Sáng sớm, sương còn đọng trên từng đám bèo tấm phủ kín một góc hồ, mặt nước phần còn lại trong vắt, soi rõ bầu trời xám nhạt phía trên. Ông đã ngồi đó từ trước, không cho cá ăn, chỉ ngồi nhìn xuống mặt nước, tay cầm một chiếc lá khô.

"Cô Lành, mời cô ngồi. Sáng nay tôi xin nói kỹ một chút."

Cô ngồi xuống, cuốn sổ của cha để trong lòng, chưa mở ra, chỉ ôm lấy như một thói quen hơn là một hành động có chủ đích.

"Ông nói đi."

"Cô làm nghề trên sông lâu năm. Cô có để ý nước chảy làm gì với một hòn đá không?"

"Mài nó. Từ từ."

"Đúng vậy. Mài mãi, tới một ngày góc cạnh của nó hết, hình dạng ban đầu của nó cũng không còn. Mài thì mất. Và cái gì đã mất rồi thì không đòi lại được nữa. Tôi nói sai chỗ nào, cô chỉ tôi."

"Dạ, chuyện đó thì đúng."

"Vậy thì một con sông cứ chảy mãi, cứ mài mãi, sớm hay muộn ai cũng mất một thứ gì đó vào nó.