Hồ nước trong khuôn viên chùa xế chiều lặng và xanh sẫm màu rêu, mấy con cá chép lớn thỉnh thoảng trồi lên đớp bóng, tạo thành những vòng tròn nhỏ loang ra rồi tan biến trên mặt nước không một gợn sóng khác. Người đàn ông vẫn đứng đó, tay cầm một bao thức ăn cá, rắc từng nắm nhỏ xuống một góc hồ cố định.

"Cô Lành, mời cô qua đây ngồi một chút. Cô đừng ngại."

Cô bước lại gần, nhưng không ngồi xuống ngay, đứng cách ông vài bước, nhìn ông rắc thức ăn. Ông không rắc đều tay như người ta thường làm, mà chia từng nắm nhỏ ném ra những điểm khác nhau, mắt dõi theo từng con cá, thỉnh thoảng ném thêm một nhúm về phía một con cá nhỏ hơn đang bơi chậm rề rà phía sau đàn.

"Ông cho cá ăn kỹ dữ vậy, con thấy ông để ý tới từng con luôn."

"Con nào ăn nhanh thì tự nó no. Con nào ăn chậm mà không ai để ý thì đói mãi. Tôi cho ăn như vậy để không con nào bị bỏ lại."