Trưa đứng bóng. Nắng đổ thẳng xuống mặt hồ, mặt nước không gợn nên nắng không vỡ ra được, nằm nguyên một tấm trắng chói. Cô nhìn xuống là phải nheo mắt. Đàn cá chép lặn hết xuống chỗ mát dưới đám bèo, không con nào nổi.

Ông ngồi trên phiến đá quen, hai tay để không. Hôm nay ông không đem bao thức ăn cá.

"Cô Lành, hôm qua tôi đã nói đủ lý lẽ rồi. Hôm nay tôi không nói lý lẽ nữa. Tôi xin cô mở cuốn sổ của cha cô ra."

Cô không mở ngay. Cô ngồi xuống bậc đá đối diện, cuốn sổ đặt trên đùi, hai tay đè lên bìa.

"Mở ra coi cái gì?"

"Mấy trang đầu. Chỗ giấy ố nhất. Cô lật chậm, tôi sẽ nói cô dừng."

Cô lật. Gió trưa lùa qua mấy tán me trong sân chùa, lật phần phật mấy trang mỏng trước khi cô kịp chặn tay. Mấy trang đầu giấy đã ngả màu nước trà, có tờ dính nhau từ hồi ngâm nước, hồi tháng ba cô phải tách bằng đầu móng tay. Tên. Tên. Tên.