Bậc thang chùa ở Luang Prabang sáng sớm còn ướt sương, rêu bám xanh ở khe đá, một chú tiểu chừng mười một tuổi đang cầm chổi tàu dừa quét từng bậc, tiếng chổi sột soạt vang trong khoảng sân vắng người. Cô đứng lại ở bậc giữa, nhìn hai bên lan can.

Lan can không phải đá trơn như cô tưởng. Nó được tạc thành một thân dài có vảy, uốn lượn từ chân bậc thang lên tới tận mái, đầu ngẩng cao ở phía trên cùng, miệng há ra như đang nhìn xuống người đi lên.

"Dạ, cho con hỏi, cái lan can này tạc hình con gì vậy?"

Một người đàn ông trung niên mặc áo lam, tay cầm bình tưới cây, dừng lại gần đó, nhìn cô một lúc rồi mới trả lời bằng tiếng Việt giọng Bắc. Hồi trẻ ông đi học năm năm ở Hà Nội, về nước làm công chức rồi về hưu, chữ nghĩa quên gần hết mà cái giọng thì còn nguyên.

"Naga đấy. Rồng nước. Chùa nào ở đây cũng có."

"Dạ, mái chùa kia cũng hình đầu nó phải không ạ, con thấy giống y lan can."

"Đúng rồi.