Bờ sông sáng hôm sau còn ngổn ngang rác lễ hội, những mảnh lá chuối khô, vỏ chai nhựa, vài chiếc thuyền đèn cháy dở trôi dạt vào bãi cát, nằm lẫn với cát ướt dưới nắng sớm còn nhạt. Vài người quét dọn đang gom rác vào bao lớn, tiếng chổi tre cọ trên nền cát phát ra âm thanh đều đặn.

Cô ngồi trên một mỏm đá gần bờ, cuốn sổ lạ mở trong lòng, ngón tay dừng lại ở dòng cuối cùng. Cô đã đếm con số đó bao nhiêu lần suốt mấy ngày qua, và giờ nó đã tới, tới vào một giờ nào đó cô không để ý, lúc đám đông đang tan, lúc cô còn đứng trên bờ đếm lại mấy quả cầu lửa cuối cùng trong đầu.

Không có gì xảy ra hết.

Không ai tới tìm cô. Không ai đòi hỏi gì ở cô. Mặt trời vẫn mọc đúng hướng như mọi sáng khác, con sông vẫn chảy đúng chiều nó vẫn chảy suốt bao đời nay, không một gợn sóng nào khác thường, không một dấu hiệu nào cho thấy hôm nay là một ngày quan trọng.