Hai ngày sau, Út Lành dọn nhà từ sáng sớm. Cô kéo hết đồ đạc ra bày trên sàn ván: cái nồi, mấy cái chén sứt, bộ đồ nghề vá lưới, chồng áo cũ gấp vuông vắn trong một cái giỏ nhựa. Nắng sớm chiếu xiên qua khe vách, rọi thẳng vào đám bụi bay lên mỗi lần cô nhấc một món đồ khỏi chỗ cũ. Nhà vắng hẳn tiếng động so với mọi bữa, không có tiếng máy đò nổ ngoài bến, không có tiếng ai gọi đò từ bờ bên kia, chỉ có tiếng lá dừa nước cọ vào nhau ngoài hiên mỗi khi có gió thổi qua.

Cô ngồi xuống giữa đống đồ, bắt đầu kiểm lại những gì mình có. Cái đò máy, cái duy nhất còn giá trị thật sự. Cái máy nổ, mua lại của người ta năm kia, còn chạy tốt. Một hũ sành đựng tiền lẻ giấu trong góc bếp, dành riêng cho việc mua chiếu và nhang mỗi khi có ai cần chôn mà không có tiền, dù việc đó giờ không còn là của cô nữa. Cô mở nắp hũ, đếm lại từng tờ, gấp phẳng phiu, rồi đậy nắp lại, đặt qua một bên riêng, không tính vào đồ đem bán.

Ngoài hai thứ đó, cô còn cái nhà sàn cũ này, đứng nguyên một chỗ từ trước khi cô sinh ra, và mấy công đất trồng dừa phía sau mà cô chưa bao giờ trồng trọt gì cho ra hồn. Nhà thì không bán được, đất cũng vậy, để không thì thôi chứ chưa từng nghĩ tới chuyện sang nhượng cho ai. Cái máy nổ cũng không tính bán riêng, vì bán máy mà giữ cái vỏ ghe trơ trọi thì chẳng ai mua, còn giữ nguyên cả bộ thì ít ra vẫn còn cái gì đó gọi được thành tiền lớn.

Kiểm hết một vòng, cô nhận ra thứ có thể bán được, đổi ra tiền mặt nhanh nhất để đi đường dài, chỉ có một: cái đò. Cô tính nhẩm trong đầu, tiền bán đò cộng với mấy khoản dành dụm nhét trong một cái hộp thiếc khác, đủ để đi một chuyến xa mà không phải lo đói giữa đường, miễn là đừng đi quá lâu.

Người mua đò tới vào lúc gần trưa, một người đàn ông trung niên ở xóm trên, đã hỏi mua cái đò này từ hồi năm ngoái nhưng cô chưa chịu bán.

"Máy còn chạy êm không cô Út? Nghe nói dạo này cô ít chạy."

"Máy tốt. Mới thay dây curoa tháng trước."

"Cô bán nhiêu?"

"Chú trả đi. Tui không rành giá."

Người đàn ông đi vòng quanh cái đò, gõ gõ vào be ghe, ngồi thử vào chỗ lái, kéo dây khởi động máy nổ thử vài tiếng rồi tắt.

"Máy còn ngon thiệt. Thôi để chú tính, chắc cỡ mười triệu, cô chịu không?"

"Thấp quá chú. Mới bỏ gần ba triệu thay đồ. Vỏ còn chắc, chưa vá miếng nào."

"Vậy chú thêm cho cô một triệu, mười một triệu, được không?"

"Mười hai. Mười hai là bán liền."

Ông trả giá thêm một hồi, chép miệng tiếc rẻ vài câu, rồi cũng gật đầu chịu mười hai triệu như cô ra giá.

"Thôi được, mười hai triệu. Cô Út mặc cả cũng dữ à nghen."

"Đò này nuôi nhà tui hai đời. Phải được giá chút."

Ông trả tiền mặt ngay tại chỗ, một xấp tiền cột dây thun, cô đếm lại một lần cho chắc rồi cất vào túi áo trong. Ông tháo dây buộc, nổ máy, chạy thử một vòng ngắn ngoài rạch trước khi lái hẳn đi, để lại một khoảng trống dài ngay chỗ bến quen, chỗ cái đò vẫn nằm suốt bao nhiêu năm nay.

Cô đứng nhìn theo cho tới khi tiếng máy nổ khuất hẳn sau rặng dừa nước, rồi quay vào dọn nốt phần còn lại. Trong đống đồ bày ra sàn, có hai thứ cô gạt riêng qua một bên ngay từ đầu, không đưa cho ai coi, không tính bán: cây sào chèo dài bằng tre già, đã lên nước bóng loáng chỗ tay cầm, và một bộ đồ bà ba đã khô cứng lại vì phơi nắng phơi mưa quá nhiều lần, vẫn treo nguyên chỗ đầu ghe từ hồi cha cô còn dùng nó. Cây sào này cha cô chọn tre từ hồi cô còn nhỏ, tự tay vót, tự tay hơ lửa uốn cho thẳng, và không cho ai đụng vào ngoài ông.

Cô dựng cây sào vào góc nhà, chỗ trước đây vẫn dựng, kiểm lại một lượt xem có chỗ nào mối mọt chưa, rồi mới yên tâm để đó. Cầm bộ đồ khô lên, cô đứng ngắm nó một lúc dưới luồng sáng chiếu qua cửa sổ. Vải đã bạc màu gần hết, sờ vào cứng như bìa các tông, nhưng đường chỉ may ở vai áo vẫn còn chắc, chưa sổ mối nào. Cô tìm một cái đinh đóng sẵn trên vách gần cửa sổ, nơi ánh sáng buổi chiều vẫn rọi vào đều đặn mỗi ngày, rồi treo bộ đồ lên đó, kéo thẳng lại hai vạt áo cho ngay ngắn, chỉnh đi chỉnh lại tới khi hai ống tay áo buông thẳng xuống đều nhau mới thôi.

Căn nhà giờ trống hẳn một góc, chỗ vốn để đồ nghề đi biển giờ chỉ còn nền ván sạch bong, sáng màu hơn hẳn phần sàn chung quanh vì ít bị giẫm đạp. Cô dọn nốt mấy món đồ lặt vặt còn sót lại, gấp chồng áo cũ cất vào một cái bao tải, xếp mấy cái chén sứt vào một góc để dành, không vứt món nào dù biết phần lớn sẽ chẳng dùng tới nữa.

Trời xế chiều, nắng qua khung cửa sổ đã ngả sang màu vàng sậm, rọi đúng vào chỗ treo bộ đồ khô, làm cho lớp vải bạc màu trông sáng lên khác hẳn lúc ban trưa. Cô đứng giữa nhà nhìn quanh một lượt, không còn nghề, không còn đò, chỉ còn cây sào dựng góc tường và bộ đồ khô treo cạnh cửa sổ, hong nắng buổi chiều muộn như thể vẫn còn ai đó sắp mặc nó ra khơi.