Quạt trần quay chậm, mỗi vòng kêu một tiếng cạch ở đúng một chỗ. Trần thấp, cánh quạt phủ bụi. Phòng trọ ở Nong Khai có một cái giường, một cái bàn nhựa, một cái đèn bàn vỏ xanh, và mùi nhang muỗi người ở trước để lại.

Cô mở cuốn sổ lạ ra, lật tới dòng cuối.

Chữ cha cô. Đứng thẳng, hơi nghiêng phải, cái nét móc ngược ở chữ "g". Bảy tháng nay cô nhìn dòng này tới thuộc lòng, vậy mà tối nay vẫn đọc lại từng chữ, ngón tay dò bên dưới.

Cô lấy điện thoại ra, mở lịch. Ngón tay gõ lên màn hình từng ô một, từ hôm nay tới cái ngày ấy. Bốn ô. Cô đếm lại bằng đầu ngón tay trên mép bàn, kiểu đếm con nước. Bốn. Lần thứ ba cô đếm bằng miệng, không ra tiếng. Hai mươi bốn, hai mươi lăm, hai mươi sáu, hai mươi bảy.

Còn bốn ngày.

Cô ngồi nhìn trang giấy một lúc. Con số không đổi. Cô gấp sổ lại, kẹp ngón tay vào giữa, đi ra cửa.

Khamla ngồi trên bậc thềm, lưng dựa cột hiên, đang hút điếu thuốc cuối ngày.